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GO WHERE YOU WANNA GO BUT NO MORE APPOINTMENTS. 

NOTE SUL NARCISISMO E IL MITO DELLA NATURA SELVAGGIA 

Glauco Maria Genga
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«La felicità è reale solo quando è condivisa» 

(Chris McCandless) 

 

 

Introdurrò la mia relazione sul narcisismo ricordando che ogni psicoanalista dovrebbe 

imparare a lavorare sui casi letterari allo stesso modo che su quelli dei suoi pazienti. 

Sono uno psicoanalista e mi piace imparare questo genere di lavoro anzitutto da Freud stesso, 

che dedicò pagine bellissime e molto istruttive ai romanzi di Dostoevskij, alle opere di Heine, 

alle tragedie di Shakespeare e persino ai capolavori di Leonardo. In tutti questi casi, Freud ci 

ha offerto un’abbondanza di materiali per comprendere i concetti innovativi e i temi che ha 

via via introdotto nella storia del pensiero. 

                                                           
1
 Il presente articolo è la versione italiana della mia relazione intitolata Go where You wanna go but no more 

Appointments. Notes on Narcissism and «The Wild», presentata durante il Seminario Chronicles of Narcissism 

(Cronache del narcisismo), tenutosi a Urbino dal 15 al 17 dicembre 2014 all’interno del Corso di Psicologia 

Dinamica della prof.ssa Maria Gabriella Pediconi, Università di Urbino “Carlo Bo”. La ringrazio per questa 

opportunità: il caso di McCandless si presta molto bene a ricapitolare molti temi concernenti il narcisismo, nei 

suoi aspetti individuali come in quelli culturali e sociali. Il testo inglese e il report completo del Seminario sono 

disponibili online sul sito della Società Amici del Pensiero “Sigmund Freud”, ai link:  

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_

GENGA.pdf 

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_

OF_NARCISSISM.pdf 

Da qui l’idea di promuovere la proiezione ad inviti del film Into the Wild, (Milano, cinema Anteo, l6 marzo 

2015). Nell’occasione, il pubblico ha potuto ascoltare un breve intervento di Alessandra Mauro, che ha curato 

con Angelo Ponta la bellissima mostra Walter Bonatti. Fotografie dai grandi spazi, Milano, Palazzo della 

Ragione. L’accostamento di McCandless e Bonatti (si veda la conclusione di questo articolo) ha permesso di 

evidenziare il discrimine tra patologia e salute. 

 

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_GENGA.pdf
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_GENGA.pdf
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_OF_NARCISSISM.pdf
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL_PAPERS/CHRONICLES_OF_NARCISSISM.pdf
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Oggi proverò dunque ad offrirvi un piccolo esempio di questo lavoro a proposito del 

narcisismo, che è uno dei concetti più rilevanti e discussi della psicoanalisi. Vi presenterò una 

storia vera, che negli ultimi anni è stata portata all’attenzione del grande pubblico da un libro 

e da un film, il cui titolo in entrambi i casi è Into the Wild (Nelle terre estreme).
2
 Sia il libro 

che il film sono piuttosto famosi, molto interessanti e anche commoventi. 

Il libro Into the Wild, di Jon Krakauer (1997), divenne subito un bestseller negli USA, 

vendendo milioni di copie. Sul protagonista, Chris McCandless, è stato realizzato anche un 

documentario (2007). Come alcuni sanno, l’autobus abbandonato dove il giovane stabilì la 

sua base e dove morì, è tuttora meta di pellegrinaggio. Sul posto c’è un quaderno pieno di 

commenti lasciati a mo’ di tributo da quanti percorrono a piedi le ventidue miglia per 

arrivarvi dalla strada carreggiabile più vicina. Insomma, la storia di McCandless ha raggiunto 

proporzioni mitiche. 

La frase che ho scritto sulla lavagna, «La felicità è reale solo quando è condivisa», fa da 

introduzione al nostro seminario, ed è tratta dal diario di McCandless, lo sfortunato 

protagonista di questa storia, prima che morisse di fame in Alaska nel 1992. 

Egli stesso la estrasse dal Dottor Zivago, il celebre romanzo di Boris Pasternak: fu l’ultimo 

libro che lesse. Cito dal romanzo: «Una vita simile alla vita di coloro che ci circondano, 

fondendosi con essa senza un’increspatura, è la vera vita, e una felicità non condivisa non è 

felicità.» 

Se riusciremo ad accostarci a questa storia senza preconcetti né stereotipi, riusciremo a capire 

qualcosa del nesso tra salute e patologia. 

 

 

1) UN CENNO AUTOBIOGRAFICO COME INTRODUZIONE 

Avevo ventitre anni, la stessa età di Chris McCandless, quando visitai per la prima volta il 

Grand Canyon. Fu una grande esperienza vedere quel paesaggio che lascia davvero senza 

fiato. Non avevo mai visto niente di simile fino ad allora. Non solo: riporto qui le parole di 

Theodore Roosvelt (che fu Presidente degli USA dal 1901 al 1909), quando vide per la prima 

volta il Grand Canyon nel 1903: «Nel Grand Canyon, l’Arizona ha una meraviglia naturale 

che assolutamente non ha paragoni in tutto il resto del mondo. Vi chiedo di conservare questa 

grande meraviglia della natura come è adesso. Spero che non vi costruirete edifici di nessun 

tipo, per non rovinare la meravigliosa grandezza, la magnificenza, la grande solitudine e la 

bellezza del canyon. Lasciatelo così com’è. Non potete migliorarlo. Le ere hanno lavorato su 

di esso, l’uomo può solo rovinarlo.» Ma il mio sguardo e quello di Roosvelt erano per la 

verità molto differenti da quello di McCandless.  

Chiediamoci che cosa significhi fare l’esperienza della bellezza. Penso che in realtà non abbia 

nulla a che fare con la natura, quanto piuttosto con le relazioni umane, specialmente quelle 

                                                           
2
 Jon Krakauer, Nelle terre estreme, Corbaccio, 2008-2014 (Into the Wild, Anchor Books, 1997).  Il libro prese 

le mosse da un suo articolo precedente, intitolato Morte di un innocente, che apparve nel gennaio 1993 sulla 

rivista Outside. Un decennio dopo la pubblicazione del libro, nel 2007, Sean Penn diresse l’omonimo film (140 

min.), interpretato da Emile Hirsch, Kristin Stewart e William Hurt; sceneggiatura dello stesso Sean Penn, 

colonna sonora di Eddie Vedder. 
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più genuine e profonde. Una brevissima nota a questo proposito: nella mia pratica mi è 

capitato di ascoltare un uomo che raccontava la prima volta che fece sesso con la sua ragazza. 

Costei, spogliandosi, gli disse in modo simpatico e spontaneo: «…E allora togliamolo, questo 

accappatoio!»  Egli ne fu ammirato e rispose con entusiasmo a quella graziosa offerta. 

Nel film di Sean Penn, vedremo una scena in cui McCandless incontra sul suo percorso una 

ragazza di nome Tracy. Ma il suo sguardo (occhi e pensiero) fu molto diverso da quello del 

mio paziente. La giovane e graziosa ragazza, una hippy, si era innamorata di lui, ma egli la 

lasciò subito, rifiutando quella che avrebbe potuto essere un’esperienza piacevole. Si 

comportò in quel modo illogico e scostante perché in quell’occasione sperimentò ansia o 

addirittura angoscia.  

Sono sguardi e scelte del tutto differenti, dunque. Per sfuggire all’angoscia si è disposti a fare 

qualsiasi cosa e, come sappiamo, ognuno di noi scapperebbe in Alaska quando le cose non 

vanno bene lì dove siamo; non è così? 

 

Consideriamo una frase di Giacomo B. Contri circa un criterio per distinguere la salute dalla 

psicopatologia. Cito: «La salute psichica è l’inerenza individuale al Regime 

dell’appuntamento (…) e la psicopatologia è tutte le forme della sottrazione a esso, come le 

forme più diverse dello s-venimento dall’appuntamento che è partnership per un profitto.»
3
 

Ciò è specialmente vero nel caso del narcisismo: il soggetto narcisista fa di tutto per fuggire 

gli appuntamenti. Per questo motivo ho intitolato la mia relazione: «Vai dove vuoi, ma non 

dare o prendere mai più appuntamenti».  

In quel che dirò, mi servirò di diversi brani del libro di Krakauer, che ripercorre fedelmente la 

storia di McCandless fino alla sua morte. 

 

 

2) LA STORIA IN BREVE 
4
 

Christopher McCandless era nato in California nel 1968, ed era il primo di due figli di 

Walter, un ingegnere dipendente della NASA, e Wilhelmina, sua segretaria e assistente. Chris 

crebbe perciò in un’agiata famiglia della classe medio-alta. Era molto legato alla sorella più 

giovane, Carine, che fu per lui una figura molto importante. 

Chris e Carine avevano sei fratellastri per via del primo matrimonio del padre, che non era 

ancora divorziato dalla prima moglie quando essi nacquero. Chris non lo venne a sapere fino 

a quando compì diciotto anni. 

                                                           
3
 G.B. Contri, Il regime dell’appuntamento. Quid jus? Reperibile online a questo link: 

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/GBC_PUBBLICAZIONI_SAGGI/Saggio_Cors

o_2011_12.pdf 

Segnalo anche il volume a cura di M.G. Pediconi Una logica chiamata uomo. Uomo versus narcisismo, Sic 

Edizioni, 2014. 
4
 In queste pagine mi sono servito di diverse fonti: anzitutto il libro già citato di J. Krakauer, da cui ho tratto 

molte citazioni e che ho riassunto in diversi punti. Ho tratto utili informazioni anche da alcuni tra i moltissimi 

siti esistenti sull’argomento, tutti in lingua inglese. Infine, il terzo capitolo consiste in dieci brevi commenti 

dedicati ad una selezione di altrettante scene del film. Alcune di esse sono reperibili ai link indicati. 

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/GBC_PUBBLICAZIONI_SAGGI/Saggio_Corso_2011_12.pdf
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/GBC_PUBBLICAZIONI_SAGGI/Saggio_Corso_2011_12.pdf
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Nel maggio 1990, McCandless ottenne il primo livello di laurea (bachelor) all’Università 

Emory di Atlanta (Georgia). Alla fine di quell’estate lasciò la famiglia e si mise in viaggio 

per l’Arizona a bordo della sua Datsun. Quando un’esondazione dovuta a una tempesta 

rovinò irreparabilmente il motore, egli abbandonò la macchina e contemporaneamente bruciò 

la patente. «Nell’aprile 1992, McCandless si trasferì dal Nord Dakota a Fairbanks, in Alaska, 

per vivere lontano dalla civiltà. In quel mese fu visto vivo per l’ultima volta da un operaio del 

posto, che gli diede un passaggio da Fairbanks fino all’inizio del sentiero, lo Stampede Trail. 

L’uomo notò che il giovane aveva con sé poca attrezzatura e nessuna esperienza, ma non poté 

far nulla per fermarlo».
5
 

Dopo aver percorso il sentiero innevato dello Stampede, il ragazzo trovò un autobus 

abbandonato, usato dai cacciatori del posto, e cominciò a vivere lì. Aveva con sé pochi 

chilogrammi di riso, un fucile semiautomatico, alcuni libri, compreso uno sulle piante del 

posto, e un po’ di equipaggiamento da campo. Non aveva portato né una bussola né una carta 

geografica: una scelta che gli costò la vita! 

In luglio, dopo aver vissuto nell’autobus per tre mesi, decise di lasciare il posto per tornare 

indietro, ma sfortunatamente il sentiero del ritorno era bloccato dal fiume Teklanica, che si 

era ingrossato moltissimo da quando l’aveva attraversato nell’aprile precedente. McCandless 

non sapeva che non lontano da quel punto vi era una corda che sarebbe stata la sua salvezza, 

perché gli avrebbe consentito di passare dall’altra parte del fiume.  

Quando era ormai prossimo alla fine, sentendosi ormai troppo debole, mise un cartello con un 

S.O.S. per chiedere aiuto a chi avrebbe potuto passare di lì: «Attenzione, possibili visitatori. 

S.O.S. Ho bisogno di aiuto. Sono ferito, vicino a morire e troppo debole per andarmene. Sono 

solo, non è uno scherzo. In nome di Dio, restate per salvarmi. Sono fuori dal bus ma qui 

vicino in cerca di bacche e torno questa sera. Grazie. Chris McCandless. Agosto ? »
6
 

Il suo corpo fu trovato nel sacco a pelo dentro il bus da un cacciatore di lì, nel settembre 

1992: era morto da più di due settimane e pesava appena trenta chili. La causa ufficiale della 

morte fu inedia. Il suo diario venne esaminato, tra gli altri, da Jon Krakauer, uno scrittore e 

alpinista che ne fu così colpito che decise di ripercorrere tutti gli spostamenti del giovane, 

cercando di capire le ragioni del suo vagabondare e la causa della sua morte. 

Nella prefazione al suo libro, Krakauer scrive: «Un numero sorprendentemente alto di 

persone sono state impressionate dalla vita e dalla morte di Chris McCandless. Nelle 

settimane e nei mesi seguenti, la pubblicazione del mio articolo su Outside provocò un gran 

traffico di lettere, più di ogni altro articolo nella storia di quella rivista. Questa 

corrispondenza, come c’era da aspettarsi, rifletteva punti di vista molto diversi tra loro: alcuni 

lettori ammiravano immensamente il ragazzo per il suo coraggio e i nobili ideali; altri 

esclamavano che era stato un idiota imperdonabile, un pazzo, un narcisista morto per la sua 

arroganza e stupidità, e che non meritava tutta l’attenzione che i media gli riservavano.»
7
 

Roger Ebert, un famoso critico cinematografico statunitense, scrisse nel 2007: 

«L’affascinante adattamento cinematografico di Sean Penn di questo libro rimane vicino alla 

fonte. Vediamo Christopher (Emile Hirsch) come un sognatore idealista, in reazione contro 

                                                           
5
 J. Krakauer, Nelle terre estreme, pagg. 13-17. 

6
 J. Krakauer, ibidem, pag. 24.  

7
 J. Krakauer, ibidem, p. 9. 
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gli orgogliosi genitori (William Hurt and Marcia Gay Harden) e la sua sconcertata sorella 

(Jena Malone). Aveva buoni voti alla Emory, e aveva ormai in pugno il suo futuro presso la 

facoltà di legge. Perché  scomparve dalla loro vita? (corsivo mio)».
8
 Questa è la domanda 

che vogliamo affrontare ora. 

 

 

3) IL COMMENTO AD UNA SELEZIONE DI DIECI SCENE DEL FILM 

N. 1 La rottura con la famiglia dopo la laurea. 

https://www.youtube.com/watch?v=JWarQsjNMzI 

Chris conseguì il diploma liceale nel 1986. Dopo aver espresso al padre la sua gratitudine per 

tutto quello che aveva fatto per lui, lasciò la famiglia e, senza alcun itinerario predefinito, si 

mise in viaggio verso la costa del Pacifico. In breve, sparì senza lasciare traccia. Dichiarò la 

sua intenzione con queste parole: «Dal momento che non mi prenderanno mai sul serio, dopo 

la laurea per qualche mese farò loro credere che hanno ragione, che mi sto impegnando per 

avvicinarmi al loro modo di vedere le cose e che il nostro rapporto si sta stabilizzando. Poi, 

quando sarà il momento giusto, con un taglio netto li metterò completamente fuori dalla mia 

vita.  Divorzierò da loro come genitori una volta per tutte, e non parlerò mai più con uno di 

quegli idioti finché vivrò. Avrò chiuso con loro, una volta per tutte e per sempre».
9
 

In questa scena vediamo i primi importanti passi di questa sua decisione: la sua mente era 

piena di risentimento, e da quel momento in poi procedette senza indugi o ripensamenti nel 

suo percorso patologico.  

 

2 L’improvvisa decisione di divorziare dai genitori 

https://www.youtube.com/watch?v=CFRhGr5M9pg 

Questa scena, certamente una delle più belle ed eloquenti di tutto il film, mostra una 

discussione tra McCandless e un certo Westerberg, un suo datore di lavoro che l’aveva preso 

in simpatia. Chris aveva idealizzato l’Alaska per poter scappare da tutti: lo vediamo gridare 

contro la società («La società! La società!»). E Westerberg gli chiede: «Ma di che cosa stai 

parlando?». Chris: «Lo sai: i genitori!» L’altro gli risponde più o meno così, scuotendo la 

testa: «Sei malato!» 

La donna di Westerberg ha detto in un’intervista: «Alex parlava tanto quando stavamo 

insieme. Che non andasse d’accordo con la famiglia era chiaro». Westerberg non s’immischiò 

mai nei problemi familiari del ragazzo: «Qualsiasi fosse il motivo della sua incazzatura, 

pensavo che dovesse essere un buon motivo. Ora che è morto però, non lo so più. Se Alex 

fosse qui adesso, avrei la tentazione di dirgli in faccia: “Che diavolo pensi? Tutto questo 

tempo senza parlare con la tua famiglia, trattandoli come se fossero spazzatura!” Uno dei 

ragazzi che lavora qui, cacchio, lui sì che non ha famiglia, però non lo senti mai 

sacramentare! Qualsiasi fosse il problema di Alex coi suoi, son sicuro di aver visto di peggio. 

                                                           
8
 R. Ebert, Into the Wild, recensione del 27 settembre 2007 http://www.rogerebert.com/reviews/into-the-wild-

2007 
9
 J. Krakauer, ibidem, p. 90. 

https://www.youtube.com/watch?v=JWarQsjNMzI
https://www.youtube.com/watch?v=CFRhGr5M9pg
http://www.rogerebert.com/reviews/into-the-wild-2007
http://www.rogerebert.com/reviews/into-the-wild-2007
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Conoscendolo, immagino che si sia bloccato su qualcosa che è successo col padre e che non è 

più riuscito a superare.»
10

 

«Quest’ultima congettura di Westerberg era un’analisi decisamente azzeccata del rapporto tra 

Chris e suo padre: entrambi erano testardi e irritabili», perciò il conflitto tra di loro era 

inevitabile. «Alla fine, Chris si ribellò e quando lo fece, fu con quella sua caratteristica 

mancanza di misura.»
11

 

Fu il narcisismo di entrambi a portarli ad una tragedia così grande.  

Osservo che si tratta del medesimo confitto che è stato ben rappresentato e idealizzato in una 

famosa canzone di Cat Stevens del 1970, Father and Son.
12

 

Non solo: teniamo presente che la sua è la stessa rivendicazione di John Lennon nella 

canzone Gimme Some Truth:
13

 la ribellione contro i padri fu il leitmotiv della mentalità del 

’68, la stessa cultura che era stata del padre di Chris.  

E ancora: chi non ricorda il grande successo della canzone Born to be wild, del 1968? 

Divenne famosa come parte della colonna sonora di Easy Rider (1969). 

 

N. 3  Una deduzione illogica conduce Chris e Carine ad una conclusione sbagliata sul 

loro senso di identità 

Anzitutto i fatti. La relazione tra Whilelmina (chiamata Billie) e Walt ebbe inizio quando ella 

era una giovane segretaria ed egli il suo capo, già sposato. Negli anni seguenti, egli avrebbe 

avuto altri due figli dalla sua prima moglie (Marcia) e due da Billie: Chris e Carine. 

Quest’ultima scrive così: «Quando i miei si conobbero, papà era già sposato, il che faceva di 

me e di mio fratello due figli illegittimi». «La separazione di Walt da Marcia non era stata né 

limpida né amichevole. Per molto tempo, anche dopo essersi innamorato di Billie e dopo la 

nascita di Chris, Walt aveva continuato in segreto la relazione con la moglie, dividendo il 

proprio tempo fra una famiglia e l’altra. Si erano dette bugie, scoperte bugie, e ridette bugie 

per coprire quelle vecchie. Due anni dopo la nascita di Chris, Walt ebbe un altro figlio da 

Marcia: Quinn. Quando la doppia vita dell’uomo venne alla luce, la rivelazione provocò 

ferite profonde e tutte le persone coinvolte ne soffrirono enormemente.»
14

 

Il mio commento: perché “due figli illegittimi”? Entrambi crebbero con un padre e una 

madre, che potevano certo avere ciascuno una vita personale. Il punto è un altro: che tipo di 

relazione avevano tra loro Walt e Billie? Possiamo supporre che non fosse soddisfacente per 

entrambi. Questo è il problema. Resta che i bambini hanno sempre la libertà di scegliere 

come vogliono pensare, vivere e anche giudicare la situazione in cui sono. 

 

N. 4  Un giorno fatidico 

https://www.youtube.com/watch?v=m6pXGJaI0uc 

L’11 gennaio 1991 il diario di Chris comincia con queste parole: «Un giorno fatidico». Dopo 

essersi spostato poco a sud, tirò la canoa sopra un banco di sabbia lontano dalla costa e si 

                                                           
10

 Ibidem, p. 89 (traduzione dall’originale modificata) 
11

 Ibidem, p. 90. 
12

 http://www.testitradotti.it/canzoni/cat-stevens/father-and-son 
13

 http://testi-di-canzoni.com/canzone/mostrare/894734/lennon-john/testo-e-traduzione-gimme-some-truth/ 
14

 J. Krakauer, ibidem, P 161. 

https://www.youtube.com/watch?v=m6pXGJaI0uc
http://www.testitradotti.it/canzoni/cat-stevens/father-and-son
http://testi-di-canzoni.com/canzone/mostrare/894734/lennon-john/testo-e-traduzione-gimme-some-truth/
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mise ad osservare le grandi onde. Un’ora dopo dal deserto cominciarono a soffiare violente 

raffiche e il vento e l’acqua riuscirono a trascinarlo in mare. Era un gran tumulto di creste 

spumeggianti e un’imbarcazione piccola come la sua rischiava di essere sommersa e 

capovolta. Il vento non faceva che aumentare e le creste spumeggianti si trasformarono presto 

in onde altissime. Ecco le sue parole: «Con grande frustrazione Alex grida e a furia di 

picchiare la pagaia sulla canoa, la rompe. Per fortuna ne ha un di scorta. Si dà una calmata, 

perché se spacca anche la seconda pagaia può considerarsi morto. Alla fine, con uno sforzo 

tremendo e chissà quante imprecazioni, riesce a portarsi sulla spiaggia e crolla esausto sulla 

sabbia mentre il sole tramonta. L’incidente convinse Alexander ad abbandonare la canoa e a 

tornare a sud.»
15

 

Osserviamo che egli «nel diario si rappresenta in terza persona, come fosse un eroe solitario» 

(R. Ebert). Che cosa significa questo stile di scrittura se non un falso senso di identità, una 

grave confusione tra la fantasia e la realtà della vita quotidiana? Chi ha una conoscenza 

fluente della lingua inglese può anche notare che il brano citato risulta scritto in un modo 

abbastanza primitivo: McCandless abbandona l’uso della maggior parte degli articoli e la 

ripetizione di alcuni pronomi, in modo che il suo testo sembra quasi un telegramma. Anche 

questo è un dettaglio interessante.  

 

N. 5 Si presenta sotto falso nome: “Alexander Supertramp”.  

La scena mostra Chris che cerca un posto per dormire presso una missione per i “senza tetto”. 

Lì dichiara di chiamarsi “Alexander Supertramp”. Il nome prescelto mostra un forte tratto del 

suo super-io, o della sua superbia (sono sinonimi). Infatti pochi minuti dopo, camminando per 

le strade, vede attraverso la vetrina di un ristorante una giovane coppia ben vestita. Che cosa 

succede? In quel momento vede se stesso riflesso in quel ragazzo sconosciuto che appartiene 

all’alta società. Questa vera e propria allucinazione lo porta ad allontanarsi di corsa, 

rifiutando persino il letto su cui avrebbe potuto dormire. Vuole davvero scappare da ogni 

forma di civiltà, compresa una semplice conversazione tra ragazzo e ragazza. Questo 

episodio, più ancora di altri, ci mostra che cosa sia il processo di identificazione: dapprima 

Chris fa suo un modello di vita civile, poi lo rigetta. La “natura” (“the wild”) non ha niente a 

che fare con tutto ciò.  

 

N. 6 L’ostinata ribellione contro le regole. 

Mentre viaggiava, per mantenersi, ha lavorato anche presso un McDonald’s: «Una cosa che 

ricordo è che aveva una specie di fobia per i calzini», racconta il vicedirettore, George 

Dreeszen (…) «Non li aveva mai, si vede che non li sopportava. Ma da McDonald c’è la 

regola che tutti i dipendenti devono sempre avere calzature appropriate, e questo include 

scarpe e calzini.»
16

 «Francamente, non ho mai capito come mai l’avessero assunto (…)» 

afferma Lori Zarza, l’altra vicedirettrice: «era in grado di fare il suo lavoro - cucinava nel 

retro del ristorante - ma teneva sempre un ritmo lento, anche all’ora di punta di mezzogiorno, 

non gli importava quanta fretta gli si mettesse. Era come se vivesse in un mondo tutto suo. 

                                                           
15

 Ibidem, p. 52. 
16

 Ibidem, p. 58. 
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(…) Non penso che abbia mai frequentato i colleghi dopo il lavoro o in altre occasioni. 

Quando parlava, gli argomenti preferiti erano piante, natura e roba del genere. (…) Quando 

se ne andò - ammette Zarza - fu probabilmente per colpa mia. All’inizio non aveva un posto 

dove dormire e la mattina puzzava. Non era certo normale per un locale come McDonald’s 

arrivare al lavoro con quell’odore addosso. Così, alla fine, mi incaricarono di dirgli di farsi il 

bagno un po’ più spesso. Dal momento in cui glielo dissi, ci fu un aperto contrasto tra di noi. 

E poi gli altri dipendenti, che cercavano solo di essere gentili, cominciarono a domandargli se 

avesse bisogno del sapone o altro.  Tutto questo lo mandava in bestia, era evidente, ma non lo 

dimostrò mai apertamente. All’incirca tre settimane più tardi, prese la porta e non tornò 

più.»
17

 

Ecco un altro tratto del suo carattere narcisistico: McCandless non voleva prendersi cura di sé 

stesso e in questo modo disprezzava gli altri.  

 

 

N. 7 Casto come un monaco: come rifiutò le avances di Tracy, la graziosa figlia degli 

hippies. 

https://www.youtube.com/watch?v=usbllMSDpqM 

Tra gli abitanti dell’accampamento di Niland Slabs c’era una ragazza di diciassette anni, di 

nome Tracy. Si innamorò di McCandless durante la sua permanenza presso di loro: «Era 

molto dolce - racconta Jan Burres, la donna della coppia che lo ospitava - era figlia di una 

coppia di vagabondi che avevano parcheggiato a quattro automezzi da noi. La povera Tracy 

si prese una bella cotta per Alex e per tutta la settimana continuò a fargli gli occhi dolci e a 

seccarmi perché lo convincessi ad andare a passeggiare con lei. Alex fu sempre gentile con 

lei, ma le disse che era troppo giovane per lui e che non poteva prenderla sul serio.»
18

 

«Ci sono poche prove che fosse sessualmente attivo come un adolescente, e ancora meno che 

abbia mai dormito con una donna dopo il diploma di scuola superiore (né, del resto, c’è 

qualche prova che egli abbia mai avuto una relazione intima con un uomo). Sembra che 

McCandless fosse attirato dalle donne, ma rimase in gran parte o del tutto celibe: casto come 

un monaco. La castità  e la purezza morale erano qualità su cui McCandless rimuginava a 

lungo e spesso. In effetti, uno dei libri trovati nel bus accanto al cadavere era una raccolta di 

storie che comprendeva La sonata a Kreutzer di Tolstoj, in cui il nobile trasfomatosi in asceta 

denuncia “le esigenze della carne.” Molti di questi brani sono evidenziati nel suo libro e i 

margini sono pieni di note criptiche scritte a mano dallo stesso McCandless.   

Nel capitolo sulle Leggi superiori in Walden di Thoreau (una copia del quale era anch’essa 

nel bus) McCandless ha cerchiato: «La castità è la fioritura di un uomo; e quelli che sono 

chiamati genio, eroismo, santità, e cose simili, sono solo i vari frutti che vengono come 

conseguenza di essa.»
19

 

La castità intesa come astinenza può anche essere un segno di un modo patologico di pensare 

e di vivere. Sappiamo che la vita sessuale degli esseri umani è sempre ostacolata e inibita 

dalla psicopatologia: succede sempre fin dalla prima infanzia. In questo delicato ambito 

                                                           
17

 Ibidem, p. 59. 
18

 Ibidem, p. 63. 
19

 Ibidem, p. 92. 

https://www.youtube.com/watch?v=usbllMSDpqM
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dell’esperienza, la natura è semplicemente muta: non ci sono leggi o regole (istinti), 

diversamente da ciò che avviene per gli animali. La vita sessuale umana dipende dai pensieri 

di ciascun individuo, che può accettare o rigettare ogni genere di eccitamento.  Secondo 

Freud, il narcisismo è forse la forma di psicopatologia nella quale la vita sessuale risulta 

essere meno sviluppata e investita. 

 

N.8 Essere l’erede di qualcuno: una questione da schivare. 

https://www.youtube.com/watch?v=sbRMu6eDEg4 

Dopo aver lasciato gli Slabs (l’accampamento in cui vivevano decine di hippies), Chris si 

diresse a Salton City, in California, nel gennaio 1992, dove incontrò Ronald Franz, un 

anziano signore che aveva perso moglie e figlio, entrambi brutalmente assassinati, e che in 

seguito era riuscito a disintossicarsi dall’alcolismo, diventando “un devoto cristiano”.
20

 Il 

vecchio prese a volergli bene, e lo interrogò molte volte circa il suo stile di vita. Al che, Chris 

gli spiegò di avere scelto di vivere la sua vita in quel modo e gli descrisse l’avventura che 

voleva intraprendere in Alaska. I due crearono così una relazione tipo padre-figlio e 

passarono molto tempo insieme. 

Alla fine, Ronald chiese a Chris se poteva accettare di essere adottato da lui. Questo era un 

suo sincero desiderio (il film lo mostra molto bene), ma Chris rifiutò anche questa proposta. 

Decise invece di lasciarlo e tornò a Cartagine, nel Sud Dakota. Questo fu l’incontro più 

toccante che fece. 

Il rifiuto di pensare se stessi come eredi di qualcuno è un problema che va di pari passo con il 

punto toccato nel paragrafo precedente. Ed è proprio ciò che Freud ha chiamato La 

dissoluzione del complesso di Edipo, riprendendo il titolo di uno dei suoi saggi più importanti 

(1924).
21

 

 

N. 9 L’agonia e la morte. 

https://www.youtube.com/watch?v=HU2ycus8VV8 

Jon Krakauer tornò di nuovo, un anno dopo, nel luogo dove Chris morì, per cercare di 

conoscere meglio il giovane. Krakauer si convinse che McCandless fosse andato in quelle 

terre estreme «per esplorare le regioni interiori della propria anima». Ma è proprio questa la 

tragedia.  

Come ho anticipato, McCandless riprese la sua vita solitaria nel bus dopo essersi accorto che 

il Teklanika era invalicabile; raccolse abbastanza, tra semi e piante, per sopravvivere per un 

mese, e apparentemente trascorse quel tempo tra la caccia e la lettura. Alla fine di quel 

periodo, “commise l’errore che gli fu fatale”. 

Il 30 luglio il diario indica che egli era “estremamente debole”: diede la colpa della sua 

situazione ai semi di patata (scrive: “pot.seed”). Sono state fatte molte congetture su che cosa 

esattamente causò il suo rapido declino: è possibile che abbia ingerito semi di patata che 

aveva portato con sé e che erano poi diventati tossici; o, più probabilmente, può avere 

                                                           
20

 http://www.enotes.com/topics/into-wild 
21

 S. Freud, Il tramonto del complesso di Edipo, 1924, OSF, Bollati Boringhieri, vol. X.  

https://www.youtube.com/watch?v=sbRMu6eDEg4
https://www.youtube.com/watch?v=HU2ycus8VV8
http://www.enotes.com/topics/into-wild
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ingerito per errore una pianta tossica molto simile all’altro tipo di patata, quella 

commestibile. 

Morì di fame o rimase avvelenato dai semi della patata selvatica? C’è ancora dibattito su 

questo.
22

 Ma il punto, secondo me, è un altro: che cosa avrebbe potuto fare McCandless 

quando si accorse che il fiume era così ingrossato per il disgelo, e prima di perdere del tutto 

le forze per la fame? Poteva gettarsi nel fiume e cercare di salvarsi lasciandosi trasportare a 

valle dalla corrente, anziché affidarsi ciecamente alla sorte. Avrebbe avuto così almeno una 

possibilità di farcela. Perché non lo ha fatto? 

 

N. 10 Quali furono i suoi ultimi pensieri e desideri. 

La sequenza finale del film va forse considerata una sorta di “regalo” che Jon Krakauer 

prima, e poi Sean Penn, hanno voluto fare ai genitori di Chris: mostra infatti la riunificazione 

del figlio con loro mentre sta morendo. Essi inferiscono che questo sia stato il suo ultimo 

pensiero e desiderio. Può darsi, non ne abbiamo le prove. Penso che dipenda dal significato 

della frase che ho mostrato all’inizio: «La felicità è reale solo quando è condivisa». 

Dovremmo pensare che alla fine si sia pentito? 

Che cosa significa condividere qualcosa con qualcun altro? 

 

 

4) I SUOI AUTORI PREFERITI ERANO DIVENTATI I SUOI MAESTRI 

Il libro di Krakauer è prezioso anche perché riporta la lista completa dei libri che McCandless 

lesse avidamente mentre si identificava con quegli autori: Jack London, Henry D. Thoreau 

(Walden ovvero Vita nei boschi) Mark Twain (Huckleberry Finn), G.K. Chesterton, Lev 

Tolstoj e Boris Pasternak.  

«L’infatuazione di McCandless per London risaliva all’infanzia: la fervente condanna della 

società capitalista, l’esaltazione del mondo primordiale e la difesa degli umili rispecchiavano 

appieno le passioni di Chris. Incantato dall’avvincente ritratto che London fece della vita in 

Alaska e nello Yukon, McCandless lesse e rilesse Il richiamo della foresta, Zanna bianca e 

tutti gli altri romanzi d’avventura dello scrittore. Sopraffatto dal fascino dei racconti, 

dimenticava che fossero romanzi, opere dell’immaginazione più legate alla romantica 

sensibilità dell’autore che alla vita reale nei selvaggi territori subartici. Il giovane pensò bene 

di trascurare il fatto che London avesse trascorso soltanto un inverno nelle terre del Nord e 

che all’età di quarant’anni, ormai alcolizzato, obeso e patetico, con un’esistenza sedentaria 

ben lontana dagli ideali abbracciati sulla carta stampata, si fosse tolto la vita nella propria 

tenuta in California.»
23

 

Riporto qui alcuni dei molti brani o frasi - citati dallo stesso Krakauer - che sono stati decisivi 

nella formazione di McCandless: 

                                                           
22

 Cfr. Qualche novità sulla morte del ragazzo di “Into the Wild”, 12 febbraio 2015, 

http://www.ilpost.it/2015/02/12/morte-chris-mccandless-into-the-wild/ 
23

 J. Krakauer, ibidem, p. 63. 

http://www.ilpost.it/2015/02/12/morte-chris-mccandless-into-the-wild/
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«La belva primitiva era forte in Buck e in quelle terribili condizioni di vita sempre più di 

sviluppava. Per ora cresceva segretamente e le nuove forme di astuzia assumevano una 

parvenza di serietà e di controllo di sé stesso.» (Jack London, Il richiamo della foresta) 

«Salve, bestia primitiva! E anche a te, capitano Achab! 

Alexander Supertramp 

Maggio 1992» 

(incisione ritrovata nell’autobus abbandonato sullo Stampede Trail 

«Jack London è Re. Alexander Supertramp» 

(Graffito inciso su un pezzo di legno scoperto sul luogo della morte di McCandless) 

«D’un colpo, ogni cosa è cambiata, il tono, l’aria, non si sa che pensare, chi ascoltare. Quasi 

che per tutta la vita ti avessero condotto per mano come una bambina e, a un tratto, ti 

avessero lasciato: impara a camminare a sola. E non c’è nessuno intorno, né amici né autorità 

costituite. Allora ci si vorrebbe poter affidare all’essenziale, alla forza della vita o alla 

bellezza o alla verità, perché esse, e non le autorità umane orami travolte, ti dirigano in modo 

sicuro e senza riserve più di quanto non avvenisse nella solita vita di sempre, ora tramontata e 

lontana.»  

(Boris Pasternak. Dottor Zivago, passaggio evidenziato in uno dei libri rinvenuti accanto ai 

resti di McCandless. “Bisogno di un proposito” era annotato a margine nella grafia del 

giovane).
24

 

«Invece che amore, denaro, fama, datemi la verità. Sedetti a una tavola imbandita di ricchi 

cibi, vino in abbondanza e servi ossequiosi, ma alla quale mancavano la sincerità e la verità. 

Me ne andai affamato da quella tavola inospitale. L’ospitalità era fredda come i ghiacci.» 

(Henry D. Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, passaggio evidenziato in uno dei libri 

trovati coi resti di McCandless. In cima alla pagina la parola “verità” era scritta in grande 

nella grafia del ragazzo).
25

 

Bisogna concludere che McCandless fu sì disobbediente alla società, ma solo in apparenza. 

In verità, egli obbedì sempre e solo a una teoria, quella dei suoi maestri. 

In questo modo, è stato un ingenuo, molto più di quanto non lo fossero quelli, e ha dato il suo 

corpo ad un esperimento fatale, seguendo una teoria romantica e ascetica. 

 

 

5) UN CLICHE’ COLLETTIVO: LA “NATURA SELVAGGIA”, UNA FALSA 

TEORIA DA ABBRACCIARE FINO ALLA MORTE 

Il libro di Krakauer, così interessante e ben documentato, ha anche un altro merito. L’autore 

riporta infatti moltissime testimonianze raccolte dalla stampa americana circa la morte di 

McCandless. Anche se è convinto che il giovane non abbia cercato volontariamente la morte, 

ma sia rimasto vittima di avvelenamento, tuttavia l’autore dà voce anche a coloro che 

                                                           
24

 Ibidem, p. 137. 
25

 J. Krakauer, ibidem, p. 155. 
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credono che il comportamento di McCandless sia stato folle in quanto colpevole di una grave 

imprudenza, come nel caso seguente.  

«La critica più aspra è arrivata sotto forma di una fitta lettera di molte pagine da Ambler, un 

piccolo villaggio abitato dagli Inupiat lungo il fiume Kobuk, a nord del Circolo Polare Artico. 

L’autore era uno scrittore e insegnante, originario di Washington D.C., di nome Nick Jans 

(...)»:
26

 

«Nel corso degli ultimi quindici anni mi sono imbattuto in diversi tipi come McCandless nel 

nostro Paese. Stessa storia: idealisti, giovani ragazzi pieni di energia che hanno sovrastimato 

sé stessi e sottovalutato la terra, e che sono finiti nei guai. McCandless non era unico: ci sono 

un bel po’ di questi ragazzi in giro per tutto lo Stato, così simili tra loro che sono quasi un 

cliché collettivo. L'unica differenza è che McCandless è finito morto davvero, mentre la 

storia delle sue cazzate è stata spiattellata da tutti i media .... (Jack London lo ha detto bene in 

To Build a Fire. McCandless è quindi solo una pallida caricatura del XX secolo di quel 

protagonista di London, che si blocca perché ignora i consigli, fa della superbia il suo vizio, e 

lo fa alla grande. 

L’ignoranza di McCandless, che avrebbe potuto essere trattata con un quadrante della United 

States Geological Survey e un manuale da boy scout, è ciò che lo ha ucciso. E mentre mi 

sento vicino ai suoi genitori, non ho alcuna simpatia per lui. Tale intenzionale ignoranza dice 

tutta la sua mancanza di rispetto per la l’ambiente. Paradossalmente, è lo stesso tipo di 

arroganza dimostrato nella catastrofe dell’Exxon Valdez, che è solo un altro caso di uomini 

impreparati e presuntuosi, che se ne vanno in giro a combinare disastri perché inetti e idioti 

privi dell’umiltà necessaria. E’ tutta una questione di misura. 

L’affettato ascetismo di McCandless e il suo atteggiamento pseudoletterario non fanno che 

accrescere la sua colpa piuttosto che ridurla (...) Le sue cartoline, le note e i diari (...) si 

possono leggere come l’opera di un liceale superiore alla media e un po’ istrionico. O mi 

sfugge qualcosa?»
27

 

«La prevalente saggezza degli abitanti dell’Alaska ha ritenuto che McCandless fosse 

semplicemente uno sognatore acerbo: un mezzo testa di cazzo che si è inoltrato nella natura 

aspettandosi di trovarvi le risposte a tutti i suoi problemi, e invece ha trovato solo le zanzare e 

una morte solitaria. Decine di altri personaggi marginali si sono infilati nella natura selvaggia 

dell’Alaska nel corso degli anni, per non ricomparire mai più. Ma pochissimi hanno lasciato 

traccia nella memoria collettiva.»
28

 Il linguaggio duro di questa lettera è molto indicativo, e 

niente affatto fuori luogo. 

Krakauer riferisce dettagliatamente anche altre storie (impressionanti) di giovani scomparsi 

nel deserto, come Gene Rosellini, denominato “Sindaco di Hippie Cove”, John Waterman, 

Carl McCunn e Everett Ruess, un artista e vagabondo scomparso a vent’anni nel deserto dello 

Utah nel 1934. Invito a leggerle. In generale, possiamo dire che negli anni trenta del secolo 

scorso, la terra dei canyon dello Utah, Arizona e Nuovo Messico era una regione quasi 

altrettanto scarsamente popolata e avvolta in un alone mistico come è oggi l’Alaska. 
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6. SEGUENDO FREUD: UN CENNO ALLA QUESTIONE DELLA DIAGNOSI 

Alcuni vedono in McCandless un mito, altri lo considerano un pazzo e un suicida. Abbiamo 

visto che molti abitanti dell’Alaska sono stati a lungo esasperati da tutta questa storia, o 

addirittura ostili alla sua mitizzazione.  

Mentre fornisco in nota alcuni link ai siti web che contengono diversi pareri sulla diagnosi 

psichiatrica di McCandless,
29

 scelgo di riportare qui il contributo di Roxy Wilding (una 

counsellor e psicoterapeuta britannica), che ritiene che quella di McCandless sia «una storia 

di attaccamento rotto e di ferite non rimarginate.» Così ella scrive nel suo articolo: «Non 

credo che sia troppo fantasioso immaginare che l’attaccamento danneggiato e rotto, cioè la 

più profonda di tutte le ferite umane, si trovi alla radice delle difficoltà del mondo. Se 

sentiamo che non possiamo essere amati, ci rivolgiamo verso l’interno (corsivo mio) dove 

perennemente sperimentiamo il primo dolore del rifiuto o lo scatenarsi nella nostra rabbia e 

dell’agonia, provocando dolore agli altri per non sentire il nostro  così acutamente. Into the 

Wild illustra molto eloquentemente quanto lontano può andare una persona per sfuggire al 

proprio dolore. Quando uno si è “perso dentro”, non c’è alcun posto sicuro, e neanche la 

vastità e il fascino di uno dei paesaggi più mozzafiato e terribili al mondo sarà in grado di 

offrire un posto dove nascondersi.»
30

 

Non sono della stessa opinione, soprattutto per due ragioni: 

1) E’ vero che McCandless era uno che «non può essere amato», come scrive Wilding, ma 

nel senso che ha rifiutato qualsiasi offerta di amore gli provenisse dalla gente che ha 

incontrato via via sul suo cammino. Con questa sua condotta, egli ha esteso notevolmente 

l’odio per i suoi genitori: volendo colpirli senza pietà, come abbiamo visto, ha finito con il 

colpire senza pietà anche tutti gli altri e, nella sua immaginazione, il mondo intero.  

2) La sua storia non è “una storia di attaccamento rotto”, ma di imputabilità in una storia 

intessuta di scelte sistematicamente ripetute, ogni volta che si trovava di fronte a un bivio. 

Siamo interessati a individuare le caratteristiche della sua patologia, e nei miei brevi 

commenti alle scene del film ho evidenziato alcune caratteristiche del suo narcisismo. 

Possiamo dire che McCandless non è stato in grado di collaborare con altri, in quanto ha 

rifiutato a più riprese qualsiasi forma di collaborazione, mentre ha sviluppato un’idea 

monotematica (l’Alaska, la natura selvaggia). Allo stesso tempo, egli è stato capace di 

“anestetizzare” i suoi affetti verso chiunque per rifiutare qualsiasi appuntamento. 

E’ stato incapace di amare ogni altra persona, o meglio, con le parole di Freud, ha amato solo 

«ciò che egli stesso avrebbe voluto essere», secondo il “tipo narcisistico della scelta 

oggettuale”. 

Non dimentichiamo che Freud definì propriamente la psicosi “nevrosi narcisistica”.  

                                                           
29

 http://www.adn.com/article/forget-chris-mccandless-has-craig-medred-gone-wild 

http://www.farnorthscience.com/2007/10/13/media-watch/into-the-wild-the-false-being-within/ 
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 R. Wilding, Into the Wild (2007), directed by Sean Penn. Chuck Zlotnick/Paramount Vantage, New Directions 
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Infatti, nella psicosi troviamo una forte svalutazione di qualsiasi altra persona. Al contrario, 

nella nevrosi troviamo una sovrastima dell’altro. Nel primo caso, il soggetto narcisistico si 

innamora di se stesso (!), nel secondo il soggetto nevrotico si innamora di un altro. Questi due 

casi estremi ci forniscono importanti informazioni circa la possibilità di trattamento di una 

malattia mentale. Un trattamento analitico ha delle possibilità di riuscita solo per quegli 

individui che riconoscono la propria nevrosi e sono disposti a correggerla, abbandonando 

ogni forma di innamoramento attraverso il lavoro del transfert. 

A mio parere, il caso di McCandless è molto utile perché, stando ai documenti che abbiamo, 

è un esempio di una persona non curabile. 

Vorrei ricordare di nuovo la sua dichiarazione: «La felicità è reale solo quando è condivisa». 

Ma nel suo caso, che cosa significava “condividere”? 

 

Infine, trovo opportuno concludere citando il grande alpinista italiano Walter Bonatti (1930-

2011), che scrisse: «Alcune persone, a causa della loro codardia morale, non vedono 

nell’alpinismo se non una via di fuga dalla dura realtà dei tempi moderni. Ma non è giusto. 

Non escludo che in chi lo pratica possa manifestarsi temporaneamente una qualche 

componente di fuga, questa però non dovrà prevaricare mai la ragione di base, che non è 

quella di fuggire ma di raggiungere.»
31

 

Bonatti in questa frase ci mostra un giudizio corretto: si può raggiungere un obiettivo, una 

meta, qualunque essa sia, solo attraverso un lavoro svolto in partnership con un altro. 

                                                           
31

 W. Bonatti, Montagne di una vita, Baldini Castoldi Dalai 1995. 


