GO WHERE YOU WANNA GO BUT NO MORE APPOINTMENTS.
NOTE SUL NARCISISMO E IL MITO DELLA NATURA SELVAGGIA

Glauco Maria Genga®

«La felicita e reale solo quando e condivisa»
(Chris McCandless)

Introdurrd la mia relazione sul narcisismo ricordando che ogni psicoanalista dovrebbe
imparare a lavorare sui casi letterari allo stesso modo che su quelli dei suoi pazienti.

Sono uno psicoanalista e mi piace imparare questo genere di lavoro anzitutto da Freud stesso,
che dedico pagine bellissime e molto istruttive ai romanzi di Dostoevskij, alle opere di Heine,
alle tragedie di Shakespeare e persino ai capolavori di Leonardo. In tutti questi casi, Freud ci
ha offerto un’abbondanza di materiali per comprendere i concetti innovativi e i temi che ha
via via introdotto nella storia del pensiero.

L 11 presente articolo & la versione italiana della mia relazione intitolata Go where You wanna go but no more
Appointments. Notes on Narcissism and «The Wild», presentata durante il Seminario Chronicles of Narcissism
(Cronache del narcisismo), tenutosi a Urbino dal 15 al 17 dicembre 2014 all’interno del Corso di Psicologia
Dinamica della prof.ssa Maria Gabriella Pediconi, Universita di Urbino “Carlo Bo”. La ringrazio per questa
opportunita: il caso di McCandless si presta molto bene a ricapitolare molti temi concernenti il narcisismo, nei
suoi aspetti individuali come in quelli culturali e sociali. Il testo inglese e il report completo del Seminario sono
disponibili online sul sito della Societa Amici del Pensiero “Sigmund Freud”, ai link:
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL PAPERS/CHRONICLES
GENGA .pdf

http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/INTERNATIONAL PAPERS/CHRONICLES
OF_NARCISSISM.pdf

Da qui I’idea di promuovere la proiezione ad inviti del film Into the Wild, (Milano, cinema Anteo, 16 marzo
2015). Nell’occasione, il pubblico ha potuto ascoltare un breve intervento di Alessandra Mauro, che ha curato
con Angelo Ponta la bellissima mostra Walter Bonatti. Fotografie dai grandi spazi, Milano, Palazzo della
Ragione. L’accostamento di McCandless e Bonatti (i veda la conclusione di questo articolo) ha permesso di
evidenziare il discrimine tra patologia e salute.
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Oggi provero dunque ad offrirvi un piccolo esempio di questo lavoro a proposito del
narcisismo, che & uno dei concetti piu rilevanti e discussi della psicoanalisi. Vi presentero una
storia vera, che negli ultimi anni e stata portata all’attenzione del grande pubblico da un libro
e da un film, il cui titolo in entrambi i casi & Into the Wild (Nelle terre estreme).? Sia il libro
che il film sono piuttosto famosi, molto interessanti e anche commoventi.

Il libro Into the Wild, di Jon Krakauer (1997), divenne subito un bestseller negli USA,
vendendo milioni di copie. Sul protagonista, Chris McCandless, e stato realizzato anche un
documentario (2007). Come alcuni sanno, I’autobus abbandonato dove il giovane stabili la
sua base e dove mori, ¢ tuttora meta di pellegrinaggio. Sul posto ¢’¢ un quaderno pieno di
commenti lasciati a mo’ di tributo da quanti percorrono a piedi le ventidue miglia per
arrivarvi dalla strada carreggiabile piu vicina. Insomma, la storia di McCandless ha raggiunto
proporzioni mitiche.

La frase che ho scritto sulla lavagna, «La felicita & reale solo quando é condivisa», fa da
introduzione al nostro seminario, ed e tratta dal diario di McCandless, lo sfortunato
protagonista di questa storia, prima che morisse di fame in Alaska nel 1992.

Egli stesso la estrasse dal Dottor Zivago, il celebre romanzo di Boris Pasternak: fu 1’ultimo
libro che lesse. Cito dal romanzo: «Una vita simile alla vita di coloro che ci circondano,
fondendosi con essa senza un’increspatura, ¢ la vera vita, e una felicita non condivisa non &
felicita.»

Se riusciremo ad accostarci a questa storia senza preconcetti ne stereotipi, riusciremo a capire
qualcosa del nesso tra salute e patologia.

1) UN CENNO AUTOBIOGRAFICO COME INTRODUZIONE

Avevo ventitre anni, la stessa eta di Chris McCandless, quando visitai per la prima volta il
Grand Canyon. Fu una grande esperienza vedere quel paesaggio che lascia davvero senza
fiato. Non avevo mai visto niente di simile fino ad allora. Non solo: riporto qui le parole di
Theodore Roosvelt (che fu Presidente degli USA dal 1901 al 1909), quando vide per la prima
volta il Grand Canyon nel 1903: «Nel Grand Canyon, I’Arizona ha una meraviglia naturale
che assolutamente non ha paragoni in tutto il resto del mondo. Vi chiedo di conservare questa
grande meraviglia della natura come é adesso. Spero che non vi costruirete edifici di nessun
tipo, per non rovinare la meravigliosa grandezza, la magnificenza, la grande solitudine e la
bellezza del canyon. Lasciatelo cosi com’e. Non potete migliorarlo. Le ere hanno lavorato su
di esso, 'uvomo puo solo rovinarlo.» Ma il mio sguardo e quello di Roosvelt erano per la
verita molto differenti da quello di McCandless.

Chiediamoci che cosa significhi fare 1’esperienza della bellezza. Penso che in realta non abbia
nulla a che fare con la natura, quanto piuttosto con le relazioni umane, specialmente quelle

2 Jon Krakauer, Nelle terre estreme, Corbaccio, 2008-2014 (Into the Wild, Anchor Books, 1997). 1l libro prese
le mosse da un suo articolo precedente, intitolato Morte di un innocente, che apparve nel gennaio 1993 sulla
rivista Outside. Un decennio dopo la pubblicazione del libro, nel 2007, Sean Penn diresse 1’omonimo film (140
min.), interpretato da Emile Hirsch, Kristin Stewart e William Hurt; sceneggiatura dello stesso Sean Penn,
colonna sonora di Eddie Vedder.



pil genuine e profonde. Una brevissima nota a questo proposito: nella mia pratica mi ¢
capitato di ascoltare un uomo che raccontava la prima volta che fece sesso con la sua ragazza.
Costei, spogliandosi, gli disse in modo simpatico e spontaneo: «...E allora togliamolo, questo
accappatoio!» Egli ne fu ammirato e rispose con entusiasmo a quella graziosa offerta.

Nel film di Sean Penn, vedremo una scena in cui McCandless incontra sul suo percorso una
ragazza di nome Tracy. Ma il suo sguardo (occhi e pensiero) fu molto diverso da quello del
mio paziente. La giovane e graziosa ragazza, una hippy, si era innamorata di lui, ma egli la
lascio subito, rifiutando quella che avrebbe potuto essere un’esperienza piacevole. Si
comporto in quel modo illogico e scostante perché in quell’occasione sperimentd ansia 0
addirittura angoscia.

Sono sguardi e scelte del tutto differenti, dunque. Per sfuggire all’angoscia si ¢ disposti a fare
qualsiasi cosa e, come sappiamo, ognuno di noi scapperebbe in Alaska quando le cose non
vanno bene li dove siamo; non é cosi?

Consideriamo una frase di Giacomo B. Contri circa un criterio per distinguere la salute dalla
psicopatologia. Cito: «La salute psichica ¢ [I’inerenza individuale al Regime
dell’appuntamento (...) e la psicopatologia ¢ tutte le forme della sottrazione a esso, come le
forme pil diverse dello s-venimento dall’appuntamento che & partnership per un profitto.»®
Cio e specialmente vero nel caso del narcisismo: il soggetto narcisista fa di tutto per fuggire
gli appuntamenti. Per questo motivo ho intitolato la mia relazione: «Vai dove vuoi, ma non
dare o prendere mai piu appuntamentis.

In quel che diro, mi serviro di diversi brani del libro di Krakauer, che ripercorre fedelmente la
storia di McCandless fino alla sua morte.

2) LA STORIA IN BREVE *

Christopher McCandless era nato in California nel 1968, ed era il primo di due figli di
Walter, un ingegnere dipendente della NASA, e Wilhelmina, sua segretaria e assistente. Chris
crebbe percio in un’agiata famiglia della classe medio-alta. Era molto legato alla sorella piu
giovane, Carine, che fu per lui una figura molto importante.

Chris e Carine avevano sei fratellastri per via del primo matrimonio del padre, che non era
ancora divorziato dalla prima moglie quando essi nacquero. Chris non lo venne a sapere fino
a quando compi diciotto anni.

® G.B. Contri, Il regime dell’ appuntamento. Quid jus? Reperibile online a questo link:
http://www.studiumcartello.it/Public/EditorUpload/Documents/GBC_PUBBLICAZIONI_SAGGI/Saggio_Cors
0_2011 12.pdf

Segnalo anche il volume a cura di M.G. Pediconi Una logica chiamata uomo. Uomo versus narcisismo, Sic
Edizioni, 2014.

* In queste pagine mi sono servito di diverse fonti: anzitutto il libro gia citato di J. Krakauer, da cui ho tratto
molte citazioni e che ho riassunto in diversi punti. Ho tratto utili informazioni anche da alcuni tra i moltissimi
siti esistenti sull’argomento, tutti in lingua inglese. Infine, il terzo capitolo consiste in dieci brevi commenti
dedicati ad una selezione di altrettante scene del film. Alcune di esse sono reperibili ai link indicati.
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Nel maggio 1990, McCandless ottenne il primo livello di laurea (bachelor) all’Universita
Emory di Atlanta (Georgia). Alla fine di quell’estate lascio la famiglia e si mise in viaggio
per I’Arizona a bordo della sua Datsun. Quando un’esondazione dovuta a una tempesta
rovino irreparabilmente il motore, egli abbandono la macchina e contemporaneamente brucio
la patente. «Nell’aprile 1992, McCandless si trasferi dal Nord Dakota a Fairbanks, in Alaska,
per vivere lontano dalla civilta. In quel mese fu visto vivo per 1’ultima volta da un operaio del
posto, che gli diede un passaggio da Fairbanks fino all’inizio del sentiero, lo Stampede Trail.
L’uomo noto che il giovane aveva con sé€ poca attrezzatura e nessuna esperienza, ma non poté
far nulla per fermarlo».’

Dopo aver percorso il sentiero innevato dello Stampede, il ragazzo trovo un autobus
abbandonato, usato dai cacciatori del posto, e comincio a vivere li. Aveva con sé pochi
chilogrammi di riso, un fucile semiautomatico, alcuni libri, compreso uno sulle piante del
posto, e un po’ di equipaggiamento da campo. Non aveva portato né una bussola né una carta
geografica: una scelta che gli costo la vita!

In luglio, dopo aver vissuto nell’autobus per tre mesi, decise di lasciare il posto per tornare
indietro, ma sfortunatamente il sentiero del ritorno era bloccato dal fiume Teklanica, che si
era ingrossato moltissimo da quando ’aveva attraversato nell’aprile precedente. McCandless
non sapeva che non lontano da quel punto vi era una corda che sarebbe stata la sua salvezza,
perché gli avrebbe consentito di passare dall’altra parte del fiume.

Quando era ormai prossimo alla fine, sentendosi ormai troppo debole, mise un cartello con un
S.0.S. per chiedere aiuto a chi avrebbe potuto passare di li: «Attenzione, possibili visitatori.
S.0.S. Ho bisogno di aiuto. Sono ferito, vicino a morire e troppo debole per andarmene. Sono
solo, non & uno scherzo. In nome di Dio, restate per salvarmi. Sono fuori dal bus ma qui
vicino in cerca di bacche e torno questa sera. Grazie. Chris McCandless. Agosto ? »°

Il suo corpo fu trovato nel sacco a pelo dentro il bus da un cacciatore di li, nel settembre
1992: era morto da piu di due settimane e pesava appena trenta chili. La causa ufficiale della
morte fu inedia. Il suo diario venne esaminato, tra gli altri, da Jon Krakauer, uno scrittore e
alpinista che ne fu cosi colpito che decise di ripercorrere tutti gli spostamenti del giovane,
cercando di capire le ragioni del suo vagabondare e la causa della sua morte.

Nella prefazione al suo libro, Krakauer scrive: «Un numero sorprendentemente alto di
persone sono state impressionate dalla vita e dalla morte di Chris McCandless. Nelle
settimane e nei mesi seguenti, la pubblicazione del mio articolo su Outside provoco un gran
traffico di lettere, piu di ogni altro articolo nella storia di quella rivista. Questa
corrispondenza, come c’era da aspettarsi, rifletteva punti di vista molto diversi tra loro: alcuni
lettori ammiravano immensamente il ragazzo per il suo coraggio e i nobili ideali; altri
esclamavano che era stato un idiota imperdonabile, un pazzo, un narcisista morto per la sua
arroganza e stupidita, e che non meritava tutta I’attenzione che i media gli riservavano.»’
Roger Ebert, un famoso critico cinematografico statunitense, scrisse nel 2007:
«L’affascinante adattamento cinematografico di Sean Penn di questo libro rimane vicino alla
fonte. Vediamo Christopher (Emile Hirsch) come un sognatore idealista, in reazione contro

>J. Krakauer, Nelle terre estreme, pagg. 13-17.
®J. Krakauer, ibidem, pag. 24.
" J. Krakauer, ibidem, p. 9.



gli orgogliosi genitori (William Hurt and Marcia Gay Harden) e la sua sconcertata sorella
(Jena Malone). Aveva buoni voti alla Emory, e aveva ormai in pugno il suo futuro presso la
facolta di legge. Perché scomparve dalla loro vita? (corsivo mio)».2 Questa & la domanda
che vogliamo affrontare ora.

3) IL COMMENTO AD UNA SELEZIONE DI DIECI SCENE DEL FILM

N. 1 La rottura con la famiglia dopo la laurea.
https://www.youtube.com/watch?v=JWarQsjNMzI

Chris consegui il diploma liceale nel 1986. Dopo aver espresso al padre la sua gratitudine per
tutto quello che aveva fatto per lui, lascio la famiglia e, senza alcun itinerario predefinito, si
mise in viaggio verso la costa del Pacifico. In breve, spari senza lasciare traccia. Dichiaro la
sua intenzione con queste parole: «Dal momento che non mi prenderanno mai sul serio, dopo
la laurea per qualche mese faro loro credere che hanno ragione, che mi sto impegnando per
avvicinarmi al loro modo di vedere le cose e che il nostro rapporto si sta stabilizzando. Poi,
quando sara il momento giusto, con un taglio netto li metterdo completamente fuori dalla mia
vita. Divorziero da loro come genitori una volta per tutte, e non parlerd mai pit con uno di
quegli idioti finché vivro. Avro chiuso con loro, una volta per tutte e per sempre».®

In questa scena vediamo i primi importanti passi di questa sua decisione: la sua mente era
piena di risentimento, e da quel momento in poi procedette senza indugi o ripensamenti nel
Suo percorso patologico.

2 L’improvvisa decisione di divorziare dai genitori
https://www.youtube.com/watch?v=CFRhGr5M9pg

Questa scena, certamente una delle piu belle ed eloquenti di tutto il film, mostra una
discussione tra McCandless e un certo Westerberg, un suo datore di lavoro che I’aveva preso
in simpatia. Chris aveva idealizzato 1’Alaska per poter scappare da tutti: lo vediamo gridare
contro la societa («La societa! La societa!»). E Westerberg gli chiede: «Ma di che cosa stai
parlando?». Chris: «Lo sai: i genitori!» L’altro gli risponde pil 0 meno cosi, scuotendo la
testa: «Sei malato!»

La donna di Westerberg ha detto in un’intervista: «Alex parlava tanto quando stavamo
insieme. Che non andasse d’accordo con la famiglia era chiaro». Westerberg non s’immischio
mai nei problemi familiari del ragazzo: «Qualsiasi fosse il motivo della sua incazzatura,
pensavo che dovesse essere un buon motivo. Ora che € morto pero, non lo so piu. Se Alex
fosse qui adesso, avrei la tentazione di dirgli in faccia: “Che diavolo pensi? Tutto questo
tempo senza parlare con la tua famiglia, trattandoli come se fossero spazzatura!” Uno dei
ragazzi che lavora qui, cacchio, lui si che non ha famiglia, pero non lo senti mai
sacramentare! Qualsiasi fosse il problema di Alex coi suoi, son sicuro di aver visto di peggio.

8 R. Ebert, Into the Wild, recensione del 27 settembre 2007 http://www.rogerebert.com/reviews/into-the-wild-
2007
° J. Krakauer, ibidem, p. 90.
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Conoscendolo, immagino che si sia bloccato su qualcosa che e successo col padre e che non e
pill riuscito a superare.»™

«Quest’ultima congettura di Westerberg era un’analisi decisamente azzeccata del rapporto tra
Chris e suo padre: entrambi erano testardi e irritabili», percio il conflitto tra di loro era
inevitabile. «Alla fine, Chris si ribello e quando lo fece, fu con quella sua caratteristica
mancanza di misura.»™

Fu il narcisismo di entrambi a portarli ad una tragedia cosi grande.

Osservo che si tratta del medesimo confitto che é stato ben rappresentato e idealizzato in una
famosa canzone di Cat Stevens del 1970, Father and Son.*

Non solo: teniamo presente che la sua é la stessa rivendicazione di John Lennon nella
canzone Gimme Some Truth:*® Ia ribellione contro i padri fu il leitmotiv della mentalita del
’68, la stessa cultura che era stata del padre di Chris.

E ancora: chi non ricorda il grande successo della canzone Born to be wild, del 1968?
Divenne famosa come parte della colonna sonora di Easy Rider (1969).

N. 3 Una deduzione illogica conduce Chris e Carine ad una conclusione sbagliata sul
loro senso di identita

Anzitutto i fatti. La relazione tra Whilelmina (chiamata Billie) e Walt ebbe inizio quando ella
era una giovane segretaria ed egli il suo capo, gia sposato. Negli anni seguenti, egli avrebbe
avuto altri due figli dalla sua prima moglie (Marcia) e due da Billie: Chris e Carine.
Quest’ultima scrive cosi: «Quando i miei si conobbero, papa era gia sposato, il che faceva di
me e di mio fratello due figli illegittimi». «La separazione di Walt da Marcia non era stata né
limpida né amichevole. Per molto tempo, anche dopo essersi innamorato di Billie e dopo la
nascita di Chris, Walt aveva continuato in segreto la relazione con la moglie, dividendo il
proprio tempo fra una famiglia e I’altra. Si erano dette bugie, scoperte bugie, e ridette bugie
per coprire quelle vecchie. Due anni dopo la nascita di Chris, Walt ebbe un altro figlio da
Marcia: Quinn. Quando la doppia vita dell’'uomo venne alla luce, la rivelazione provoco
ferite profonde e tutte le persone coinvolte ne soffrirono enormemente.»**

Il mio commento: perché “due figli illegittimi”? Entrambi crebbero con un padre e una
madre, che potevano certo avere ciascuno una vita personale. Il punto € un altro: che tipo di
relazione avevano tra loro Walt e Billie? Possiamo supporre che non fosse soddisfacente per
entrambi. Questo € il problema. Resta che i bambini hanno sempre la liberta di scegliere
come vogliono pensare, vivere e anche giudicare la situazione in cui sono.

N. 4 Un giorno fatidico

https://www.youtube.com/watch?v=m6pXGJalOuc

L’11 gennaio 1991 il diario di Chris comincia con queste parole: «Un giorno fatidico». Dopo
essersi spostato poco a sud, tiro la canoa sopra un banco di sabbia lontano dalla costa e si

% Ibidem, p. 89 (traduzione dall’originale modificata)

1 Ibidem, p. 90.

12 http://www.testitradotti.it/canzoni/cat-stevens/father-and-son

13 http://testi-di-canzoni.com/canzone/mostrare/894734/lennon-john/testo-e-traduzione-gimme-some-truth/
143, Krakauer, ibidem, P 161.
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mise ad osservare le grandi onde. Un’ora dopo dal deserto cominciarono a soffiare violente
raffiche ¢ il vento e I’acqua riuscirono a trascinarlo in mare. Era un gran tumulto di creste
spumeggianti ¢ un’imbarcazione piccola come la sua rischiava di essere sommersa €
capovolta. Il vento non faceva che aumentare e le creste spumeggianti si trasformarono presto
in onde altissime. Ecco le sue parole: «Con grande frustrazione Alex grida e a furia di
picchiare la pagaia sulla canoa, la rompe. Per fortuna ne ha un di scorta. Si da una calmata,
perché se spacca anche la seconda pagaia puo considerarsi morto. Alla fine, con uno sforzo
tremendo e chissa quante imprecazioni, riesce a portarsi sulla spiaggia e crolla esausto sulla
sabbia mentre il sole tramonta. L’incidente convinse Alexander ad abbandonare la canoa e a
tornare a sud.»™

Osserviamo che egli «nel diario si rappresenta in terza persona, come fosse un eroe solitario»
(R. Ebert). Che cosa significa questo stile di scrittura se non un falso senso di identita, una
grave confusione tra la fantasia e la realtad della vita quotidiana? Chi ha una conoscenza
fluente della lingua inglese pud anche notare che il brano citato risulta scritto in un modo
abbastanza primitivo: McCandless abbandona 1’uso della maggior parte degli articoli e la
ripetizione di alcuni pronomi, in modo che il suo testo sembra quasi un telegramma. Anche
questo é un dettaglio interessante.

N. 5 Si presenta sotto falso nome: “Alexander Supertramp”.

La scena mostra Chris che cerca un posto per dormire presso una missione per i “senza tetto”.
Li dichiara di chiamarsi “Alexander Supertramp”. Il nome prescelto mostra un forte tratto del
suo super-io, o della sua superbia (sono sinonimi). Infatti pochi minuti dopo, camminando per
le strade, vede attraverso la vetrina di un ristorante una giovane coppia ben vestita. Che cosa
succede? In quel momento vede se stesso riflesso in quel ragazzo sconosciuto che appartiene
all’alta societa. Questa vera e propria allucinazione lo porta ad allontanarsi di corsa,
rifiutando persino il letto su cui avrebbe potuto dormire. Vuole davvero scappare da ogni
forma di civilta, compresa una semplice conversazione tra ragazzo e ragazza. Questo
episodio, piu ancora di altri, ci mostra che cosa sia il processo di identificazione: dapprima
Chris fa suo un modello di vita civile, poi lo rigetta. La “natura” (“the wild”’) non ha niente a
che fare con tutto cio.

N. 6 L’ostinata ribellione contro le regole.

Mentre viaggiava, per mantenersi, ha lavorato anche presso un McDonald’s: «Una cosa che
ricordo e che aveva una specie di fobia per i calzini», racconta il vicedirettore, George
Dreeszen (...) «Non li aveva mai, si vede che non li sopportava. Ma da McDonald c’¢ la
regola che tutti i dipendenti devono sempre avere calzature appropriate, e questo include
scarpe e calzini.»™® «Francamente, non ho mai capito come mai I’avessero assunto (...)»
afferma Lori Zarza, ’altra vicedirettrice: «era in grado di fare il suo lavoro - cucinava nel
retro del ristorante - ma teneva sempre un ritmo lento, anche all’ora di punta di mezzogiorno,
non gli importava quanta fretta gli si mettesse. Era come se vivesse in un mondo tutto suo.

> Ibidem, p. 52.
1% Ibidem, p. 58.



(...) Non penso che abbia mai frequentato i colleghi dopo il lavoro o in altre occasioni.
Quando parlava, gli argomenti preferiti erano piante, natura e roba del genere. (...) Quando
se ne ando - ammette Zarza - fu probabilmente per colpa mia. All’inizio non aveva un posto
dove dormire e la mattina puzzava. Non era certo normale per un locale come McDonald’s
arrivare al lavoro con quell’odore addosso. Cosi, alla fine, mi incaricarono di dirgli di farsi il
bagno un po’ piu spesso. Dal momento in cui glielo dissi, ci fu un aperto contrasto tra di noi.
E poi gli altri dipendenti, che cercavano solo di essere gentili, cominciarono a domandargli se
avesse bisogno del sapone o altro. Tutto questo lo mandava in bestia, era evidente, ma non lo
dimostro mai apertamente. All’incirca tre settimane piu tardi, prese la porta e non torno
pil].»”

Ecco un altro tratto del suo carattere narcisistico: McCandless non voleva prendersi cura di sé
stesso e in questo modo disprezzava gli altri.

N. 7 Casto come un monaco: come rifiuto le avances di Tracy, la graziosa figlia degli
hippies.

https://www.youtube.com/watch?v=usblIMSDpgM

Tra gli abitanti dell’accampamento di Niland Slabs c’era una ragazza di diciassette anni, di
nome Tracy. Si innamoro di McCandless durante la sua permanenza presso di loro: «Era
molto dolce - racconta Jan Burres, la donna della coppia che lo ospitava - era figlia di una
coppia di vagabondi che avevano parcheggiato a quattro automezzi da noi. La povera Tracy
si prese una bella cotta per Alex e per tutta la settimana continuo a fargli gli occhi dolci e a
seccarmi perché lo convincessi ad andare a passeggiare con lei. Alex fu sempre gentile con
lei, ma le disse che era troppo giovane per lui e che non poteva prenderla sul serio.»"®

«Ci sono poche prove che fosse sessualmente attivo come un adolescente, e ancora meno che
abbia mai dormito con una donna dopo il diploma di scuola superiore (né, del resto, c’é
qualche prova che egli abbia mai avuto una relazione intima con un uomo). Sembra che
McCandless fosse attirato dalle donne, ma rimase in gran parte o del tutto celibe: casto come
un monaco. La castita e la purezza morale erano qualita su cui McCandless rimuginava a
lungo e spesso. In effetti, uno dei libri trovati nel bus accanto al cadavere era una raccolta di
storie che comprendeva La sonata a Kreutzer di Tolstoj, in cui il nobile trasfomatosi in asceta
denuncia “le esigenze della carne.” Molti di questi brani sono evidenziati nel suo libro e i
margini sono pieni di note criptiche scritte a mano dallo stesso McCandless.

Nel capitolo sulle Leggi superiori in Walden di Thoreau (una copia del quale era anch’essa
nel bus) McCandless ha cerchiato: «La castita & la fioritura di un uomo; e quelli che sono
chiamati genio, eroismo, santita, e cose simili, sono solo i vari frutti che vengono come
conseguenza di essa.»™

La castita intesa come astinenza puo anche essere un segno di un modo patologico di pensare
e di vivere. Sappiamo che la vita sessuale degli esseri umani & sempre ostacolata e inibita
dalla psicopatologia: succede sempre fin dalla prima infanzia. In questo delicato ambito

7 Ibidem, p. 59.
'8 Ibidem, p. 63.
9 Ibidem, p. 92.


https://www.youtube.com/watch?v=usbllMSDpqM

dell’esperienza, la natura & semplicemente muta: non ci sono leggi o regole (istinti),
diversamente da cio che avviene per gli animali. La vita sessuale umana dipende dai pensieri
di ciascun individuo, che puo accettare o rigettare ogni genere di eccitamento. Secondo
Freud, il narcisismo é forse la forma di psicopatologia nella quale la vita sessuale risulta
essere meno sviluppata e investita.

N.8 Essere I’erede di qualcuno: una questione da schivare.
https://www.youtube.com/watch?v=sbRMu6eDEg4

Dopo aver lasciato gli Slabs (I’accampamento in cui vivevano decine di hippies), Chris si
diresse a Salton City, in California, nel gennaio 1992, dove incontro Ronald Franz, un
anziano signore che aveva perso moglie e figlio, entrambi brutalmente assassinati, e che in
seguito era riuscito a disintossicarsi dall’alcolismo, diventando “un devoto cristiano™.?® II
vecchio prese a volergli bene, e lo interrogd molte volte circa il suo stile di vita. Al che, Chris
gli spiego di avere scelto di vivere la sua vita in quel modo e gli descrisse 1’avventura che
voleva intraprendere in Alaska. | due crearono cosi una relazione tipo padre-figlio e
passarono molto tempo insieme.

Alla fine, Ronald chiese a Chris se poteva accettare di essere adottato da lui. Questo era un
suo sincero desiderio (il film lo mostra molto bene), ma Chris rifiutd anche questa proposta.
Decise invece di lasciarlo e torno a Cartagine, nel Sud Dakota. Questo fu I’incontro piu
toccante che fece.

Il rifiuto di pensare se stessi come eredi di qualcuno e un problema che va di pari passo con il
punto toccato nel paragrafo precedente. Ed € proprio cid che Freud ha chiamato La
dissoluzione del complesso di Edipo, riprendendo il titolo di uno dei suoi saggi piu importanti
(1924).%

N. 9 L’agonia e la morte.

https://www.youtube.com/watch?v=HUZ2ycus8VV8

Jon Krakauer torno di nuovo, un anno dopo, nel luogo dove Chris mori, per cercare di
conoscere meglio il giovane. Krakauer si convinse che McCandless fosse andato in quelle
terre estreme «per esplorare le regioni interiori della propria anima». Ma € proprio questa la
tragedia.

Come ho anticipato, McCandless riprese la sua vita solitaria nel bus dopo essersi accorto che
il Teklanika era invalicabile; raccolse abbastanza, tra semi e piante, per sopravvivere per un
mese, e apparentemente trascorse quel tempo tra la caccia e la lettura. Alla fine di quel
periodo, “commise 1’errore che gli fu fatale”.

Il 30 luglio il diario indica che egli era “estremamente debole”: diede la colpa della sua
situazione ai semi di patata (scrive: “pot.seed”). Sono state fatte molte congetture su che cosa
esattamente causo il suo rapido declino: é possibile che abbia ingerito semi di patata che
aveva portato con sé e che erano poi diventati tossici; o, pil probabilmente, puo avere

2 http://www.enotes.com/topics/into-wild
21'S. Freud, Il tramonto del complesso di Edipo, 1924, OSF, Bollati Boringhieri, vol. X.
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ingerito per errore una pianta tossica molto simile all’altro tipo di patata, quella
commestibile.

Mori di fame o rimase avvelenato dai semi della patata selvatica? C’¢ ancora dibattito su
questo.”? Ma il punto, secondo me, & un altro: che cosa avrebbe potuto fare McCandless
quando si accorse che il fiume era cosi ingrossato per il disgelo, e prima di perdere del tutto
le forze per la fame? Poteva gettarsi nel fiume e cercare di salvarsi lasciandosi trasportare a
valle dalla corrente, anziché affidarsi ciecamente alla sorte. Avrebbe avuto cosi almeno una
possibilita di farcela. Perché non lo ha fatto?

N. 10 Quali furono i suoi ultimi pensieri e desideri.

La sequenza finale del film va forse considerata una sorta di “regalo” che Jon Krakauer
prima, e poi Sean Penn, hanno voluto fare ai genitori di Chris: mostra infatti la riunificazione
del figlio con loro mentre sta morendo. Essi inferiscono che questo sia stato il suo ultimo
pensiero e desiderio. Pud darsi, non ne abbiamo le prove. Penso che dipenda dal significato
della frase che ho mostrato all’inizio: «La felicita ¢ reale solo quando ¢ condivisay.
Dovremmo pensare che alla fine si sia pentito?

Che cosa significa condividere qualcosa con qualcun altro?

4) I SUOI AUTORI PREFERITI ERANO DIVENTATI | SUOI MAESTRI

Il libro di Krakauer & prezioso anche perche riporta la lista completa dei libri che McCandless
lesse avidamente mentre si identificava con quegli autori: Jack London, Henry D. Thoreau
(Walden ovvero Vita nei boschi) Mark Twain (Huckleberry Finn), G.K. Chesterton, Lev
Tolstoj e Boris Pasternak.

«L’infatuazione di McCandless per London risaliva all’infanzia: la fervente condanna della
societa capitalista, 1’esaltazione del mondo primordiale e la difesa degli umili rispecchiavano
appieno le passioni di Chris. Incantato dall’avvincente ritratto che London fece della vita in
Alaska e nello Yukon, McCandless lesse e rilesse Il richiamo della foresta, Zanna bianca e
tutti gli altri romanzi d’avventura dello scrittore. Sopraffatto dal fascino dei racconti,
dimenticava che fossero romanzi, opere dell’immaginazione piu legate alla romantica
sensibilita dell’autore che alla vita reale nei selvaggi territori subartici. Il giovane penso bene
di trascurare il fatto che London avesse trascorso soltanto un inverno nelle terre del Nord e
che all’eta di quarant’anni, ormai alcolizzato, obeso e patetico, con un’esistenza sedentaria
ben lontana dagli ideali abbracciati sulla carta stampata, si fosse tolto la vita nella propria
tenuta in California.»*

Riporto qui alcuni dei molti brani o frasi - citati dallo stesso Krakauer - che sono stati decisivi
nella formazione di McCandless:

22 Cfr. Qualche novita sulla morte del ragazzo di “Into the Wild”, 12 febbraio 2015,
http://www.ilpost.it/2015/02/12/morte-chris-mccandless-into-the-wild/
2 ). Krakauer, ibidem, p. 63.
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«La belva primitiva era forte in Buck e in quelle terribili condizioni di vita sempre piu di
sviluppava. Per ora cresceva segretamente e le nuove forme di astuzia assumevano una
parvenza di serieta e di controllo di sé stesso.» (Jack London, Il richiamo della foresta)

«Salve, bestia primitival! E anche a te, capitano Achab!

Alexander Supertramp

Maggio 1992»

(incisione ritrovata nell’autobus abbandonato sullo Stampede Trail

«Jack London e Re. Alexander Supertramp>»
(Graffito inciso su un pezzo di legno scoperto sul luogo della morte di McCandless)

«D’un colpo, ogni cosa ¢ cambiata, il tono, I’aria, non si sa che pensare, chi ascoltare. Quasi
che per tutta la vita ti avessero condotto per mano come una bambina e, a un tratto, ti
avessero lasciato: impara a camminare a sola. E non ¢’¢ nessuno intorno, né amici né autorita
costituite. Allora ci si vorrebbe poter affidare all’essenziale, alla forza della vita o alla
bellezza o alla verita, perché esse, e non le autorita umane orami travolte, ti dirigano in modo
sicuro e senza riserve piu di quanto non avvenisse nella solita vita di sempre, ora tramontata e
lontana.»

(Boris Pasternak. Dottor Zivago, passaggio evidenziato in uno dei libri rinvenuti accanto ai
resti di McCandless. “Bisogno di un proposito” era annotato a margine nella grafia del
giovane).?!

«Invece che amore, denaro, fama, datemi la verita. Sedetti a una tavola imbandita di ricchi
cibi, vino in abbondanza e servi ossequiosi, ma alla quale mancavano la sincerita e la verita.
Me ne andai affamato da quella tavola inospitale. L’ospitalita era fredda come 1 ghiacci.»
(Henry D. Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, passaggio evidenziato in uno dei libri
trovati coi resti di McCandless. In cima alla pagina la parola “verita” era scritta in grande
nella grafia del ragazzo).”®

Bisogna concludere che McCandless fu si disobbediente alla societa, ma solo in apparenza.

In verita, egli obbedi sempre e solo a una teoria, quella dei suoi maestri.

In questo modo, e stato un ingenuo, molto pit di quanto non lo fossero quelli, e ha dato il suo
corpo ad un esperimento fatale, seguendo una teoria romantica e ascetica.

5) UN CLICHE’ COLLETTIVO: LA “NATURA SELVAGGIA”, UNA FALSA
TEORIA DA ABBRACCIARE FINO ALLA MORTE

Il libro di Krakauer, cosi interessante e ben documentato, ha anche un altro merito. L’autore
riporta infatti moltissime testimonianze raccolte dalla stampa americana circa la morte di
McCandless. Anche se € convinto che il giovane non abbia cercato volontariamente la morte,
ma sia rimasto vittima di avvelenamento, tuttavia I’autore da voce anche a coloro che

* |bidem, p. 137.
% J. Krakauer, ibidem, p. 155.
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credono che il comportamento di McCandless sia stato folle in quanto colpevole di una grave
imprudenza, come nel caso seguente.

«La critica piu aspra € arrivata sotto forma di una fitta lettera di molte pagine da Ambler, un
piccolo villaggio abitato dagli Inupiat lungo il fiume Kobuk, a nord del Circolo Polare Artico.
L’autore era uno scrittore e insegnante, originario di Washington D.C., di nome Nick Jans
()%

«Nel corso degli ultimi quindici anni mi sono imbattuto in diversi tipi come McCandless nel
nostro Paese. Stessa storia: idealisti, giovani ragazzi pieni di energia che hanno sovrastimato
sé stessi e sottovalutato la terra, e che sono finiti nei guai. McCandless non era unico: ci sono
un bel po’ di questi ragazzi in giro per tutto lo Stato, cosi simili tra loro che sono quasi un
cliché collettivo. L'unica differenza € che McCandless é finito morto davvero, mentre la
storia delle sue cazzate e stata spiattellata da tutti i media .... (Jack London lo ha detto bene in
To Build a Fire. McCandless & quindi solo una pallida caricatura del XX secolo di quel
protagonista di London, che si blocca perché ignora i consigli, fa della superbia il suo vizio, e
lo fa alla grande.

L’ignoranza di McCandless, che avrebbe potuto essere trattata con un quadrante della United
States Geological Survey e un manuale da boy scout, & cio che lo ha ucciso. E mentre mi
sento vicino ai suoi genitori, non ho alcuna simpatia per lui. Tale intenzionale ignoranza dice
tutta la sua mancanza di rispetto per la I’ambiente. Paradossalmente, & lo stesso tipo di
arroganza dimostrato nella catastrofe dell’Exxon Valdez, che € solo un altro caso di uomini
impreparati e presuntuosi, che se ne vanno in giro a combinare disastri perché inetti e idioti
privi dell’umilta necessaria. E’ tutta una questione di misura.

L’affettato ascetismo di McCandless e il suo atteggiamento pseudoletterario non fanno che
accrescere la sua colpa piuttosto che ridurla (...) Le sue cartoline, le note e i diari (...) si
possono leggere come 1’opera di un liceale superiore alla media e un po’ istrionico. O mi
sfugge qualcosa?»?’

«La prevalente saggezza degli abitanti dell’Alaska ha ritenuto che McCandless fosse
semplicemente uno sognatore acerbo: un mezzo testa di cazzo che si e inoltrato nella natura
aspettandosi di trovarvi le risposte a tutti i suoi problemi, e invece ha trovato solo le zanzare e
una morte solitaria. Decine di altri personaggi marginali si sono infilati nella natura selvaggia
dell’ Alaska nel corso degli anni, per non ricomparire mai piu. Ma pochissimi hanno lasciato
traccia nella memoria collettiva.»?® Il linguaggio duro di questa lettera & molto indicativo, e
niente affatto fuori luogo.

Krakauer riferisce dettagliatamente anche altre storie (impressionanti) di giovani scomparsi
nel deserto, come Gene Rosellini, denominato “Sindaco di Hippie Cove”, John Waterman,
Carl McCunn e Everett Ruess, un artista e vagabondo scomparso a vent’anni nel deserto dello
Utah nel 1934. Invito a leggerle. In generale, possiamo dire che negli anni trenta del secolo
scorso, la terra dei canyon dello Utah, Arizona e Nuovo Messico era una regione quasi
altrettanto scarsamente popolata e avvolta in un alone mistico come ¢ oggi 1’ Alaska.

%% Ibidem, p. 100 (traduzione dall’originale modificata)
%7 Ibidem, pp 100-101.
% Ibidem.

12



6. SEGUENDO FREUD: UN CENNO ALLA QUESTIONE DELLA DIAGNOSI

Alcuni vedono in McCandless un mito, altri lo considerano un pazzo e un suicida. Abbiamo
visto che molti abitanti dell’Alaska sono stati a lungo esasperati da tutta questa storia, 0
addirittura ostili alla sua mitizzazione.

Mentre fornisco in nota alcuni link ai siti web che contengono diversi pareri sulla diagnosi
psichiatrica di McCandless,”® scelgo di riportare qui il contributo di Roxy Wilding (una
counsellor e psicoterapeuta britannica), che ritiene che quella di McCandless sia «una storia
di attaccamento rotto e di ferite non rimarginate.» Cosi ella scrive nel suo articolo: «Non
credo che sia troppo fantasioso immaginare che 1’attaccamento danneggiato e rotto, cio¢ la
piu profonda di tutte le ferite umane, si trovi alla radice delle difficolta del mondo. Se
sentiamo che non possiamo essere amati, ci rivolgiamo verso [’interno (corsivo mio) dove
perennemente sperimentiamo il primo dolore del rifiuto o lo scatenarsi nella nostra rabbia e
dell’agonia, provocando dolore agli altri per non sentire il nostro cosi acutamente. Into the
Wild illustra molto eloquentemente quanto lontano pud andare una persona per sfuggire al
proprio dolore. Quando uno si ¢ “perso dentro”, non c¢’¢ alcun posto sicuro, ¢ neanche la
vastita e il fascino di uno dei paesaggi piu mozzafiato e terribili al mondo sara in grado di
offrire un posto dove nascondersi.»*

Non sono della stessa opinione, soprattutto per due ragioni:

1) E’ vero che McCandless era uno che «non puo essere amato», come scrive Wilding, ma
nel senso che ha rifiutato qualsiasi offerta di amore gli provenisse dalla gente che ha
incontrato via via sul suo cammino. Con questa sua condotta, egli ha esteso notevolmente
I’odio per i suoi genitori: volendo colpirli senza pieta, come abbiamo visto, ha finito con il
colpire senza pieta anche tutti gli altri e, nella sua immaginazione, il mondo intero.

2) La sua storia non € “uUna storia di attaccamento rotto”, ma di imputabilita in una storia
intessuta di scelte sistematicamente ripetute, ogni volta che si trovava di fronte a un bivio.
Siamo interessati a individuare le caratteristiche della sua patologia, e nei miei brevi
commenti alle scene del film ho evidenziato alcune caratteristiche del suo narcisismo.
Possiamo dire che McCandless non e stato in grado di collaborare con altri, in quanto ha
rifiutato a piu riprese qualsiasi forma di collaborazione, mentre ha sviluppato un’idea
monotematica (I’Alaska, la natura selvaggia). Allo stesso tempo, egli & stato capace di
“anestetizzare” i suoi affetti verso chiunque per rifiutare qualsiasi appuntamento.

E’ stato incapace di amare ogni altra persona, o meglio, con le parole di Freud, ha amato solo
«ci0 che egli stesso avrebbe voluto essere», secondo il “tipo narcisistico della scelta
oggettuale”.

Non dimentichiamo che Freud defini propriamente la psicosi “nevrosi narcisistica”.

2 http://www.adn.com/article/forget-chris-mccandless-has-craig-medred-gone-wild
http://www.farnorthscience.com/2007/10/13/media-watch/into-the-wild-the-false-being-within/
http://theadventureblog.blogspot.it/2007/11/was-chris-mccandless-crazy-literally.html

% R. Wilding, Into the Wild (2007), directed by Sean Penn. Chuck Zlotnick/Paramount Vantage, New Directions
In Psychotherapy and Relational Psychoanalysis Journal, 3:228-231 (mia traduzione).
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Infatti, nella psicosi troviamo una forte svalutazione di qualsiasi altra persona. Al contrario,
nella nevrosi troviamo una sovrastima dell’altro. Nel primo caso, il soggetto narcisistico si
innamora di se stesso (1), nel secondo il soggetto nevrotico si innamora di un altro. Questi due
casi estremi ci forniscono importanti informazioni circa la possibilita di trattamento di una
malattia mentale. Un trattamento analitico ha delle possibilita di riuscita solo per quegli
individui che riconoscono la propria nevrosi e sono disposti a correggerla, abbandonando
ogni forma di innamoramento attraverso il lavoro del transfert.

A mio parere, il caso di McCandless € molto utile perché, stando ai documenti che abbiamo,
e un esempio di una persona non curabile.

Vorrei ricordare di nuovo la sua dichiarazione: «La felicita € reale solo quando é condivisa.
Ma nel suo caso, che cosa significava “condividere”?

Infine, trovo opportuno concludere citando il grande alpinista italiano Walter Bonatti (1930-
2011), che scrisse: «Alcune persone, a causa della loro codardia morale, non vedono
nell’alpinismo se non una via di fuga dalla dura realta dei tempi moderni. Ma non & giusto.
Non escludo che in chi lo pratica possa manifestarsi temporaneamente una qualche
componente di fuga, questa perd non dovra prevaricare mai la ragione di base, che non é
quella di fuggire ma di raggiungere.»™*

Bonatti in questa frase ci mostra un giudizio corretto: si puo raggiungere un obiettivo, una
meta, qualunque essa sia, solo attraverso un lavoro svolto in partnership con un altro.

1 W. Bonatti, Montagne di una vita, Baldini Castoldi Dalai 1995.
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