IL CHIODO

Luigi Pirandello, gennaio 1936

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui I'aveva trovato traversando una strada del
quartiere negro di Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro
passato poco prima per la strada.

Caduto apposta.

- Come, apposta?

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di
questo, e del modo come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi
vitrei il terrore della cosa incomprensibile e inesplicabile che gli era accaduta, inutile
seguitare a interrogarlo.

Quel chiodo era li, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che
irresistibilmente attirava a sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse
trovato a passare, forzato a chinarsi per raccattarlo, anche senza sapere che farsene,
anche per ributtarlo sulla strada poco dopo.

Il ragazzo infatti dice che lui non penso mai che se ne sarebbe servito; che non ci penso
neppure nell'atto stesso di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva potuto fare a
meno di raccattarlo; ma non ci pensava gia piu. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua
mano (ha detto cosi, e tutti hanno avuto un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era
ormai "quieto" nella sua mano perché, come voleva, era stato raccattato.

E cosi, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada, mentre lui stava
per svoltare da quella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, I'una di circa
quattordici anni e l'altra appena di otto, si erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro
un nembo di fuoco del sole estivo al tramonto, facevano un groviglio di braccia di
gambe di stracci di capelli; e li per li, d'impeto, lui s'era gettato su loro, aveva alzato il
pugno e ficcato il chiodo in testa alla piu piccola; poi, subito dopo, ma veramente dopo
un tempo infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta
insanguinata, era restato basito tra l'orrore della gente accorsa.

Perché aveva colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né 1'una
né l'altra. Non aveva avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto
che la grande teneva acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli
della piccola erano rossi di rame, e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della
grande, che le tirava da sotto orribilmente un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin
quasi a farlo schizzar fuori.

Era stato forse per quel colore dei capelli, per quell'occhio cosi tirato. Perché poi s'era
saputo che il torto era della grande che voleva fare alla piccola una soperchieria,
approfittandosi della gracilita di lei, malatina, come s'era visto bene dal suo visino
smunto affilato, che li per terra, tra il sangue, era sembrato di cera, una pieta, quel
nasino, quella boccuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe
avuto lei, infine, la peggio.

E lui con quel chiodo 1'aveva uccisa.

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e con una cupa maraviglia negli
occhi, le mani gracili sui ginocchi, segnate da graffii che forse lui stesso s'e fatti senza
saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri escogitano per spiegare il suo atto.



La sua maraviglia € che possano esser tante, queste ragioni, mentre lui non sa vederne
nemmeno una; tante, e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo favore,
sia quelle contro di lui.

Ma si, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia prendere pero a considerarle come
un costrutto di ingegnose supposizioni e invenzioni non propriamente riferibili a lui e
al suo atto; altrimenti no; talune lo farebbero persino ridere, se non si sentisse
trattenuto dallo sbigottimento e da un'altra cosa che gli tengono sotto gli occhi, sul
tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s'é tinta d'un rosso piu cupo; e da un'altra
cosa ancora, piu terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel pitu profondo del cuore,
quasi debba provarne vergogna. Ma non é vergogna. E spavento. E trema al solo
pensiero che possa essere scoperta. Una disperata pieta, uno sconsolato amore che gli
€ nato e a mano a mano cresciuto per LEI, che solo adesso € venuto a sapere che si
chiamava Betty; cosi soltanto, Betty; perché cosi soltanto di nome era conosciuta; e
nessuno infatti € venuto a presentarsi per lei.

Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non gli importa se coloro che parlano
offendono la verita, e dicono cose contro di lui; anzi n'eé contento perché ogni cosa
ingiusta che dicono gli dimostra sempre piu che vera ¢ invece soltanto quell'altra a cui
nessuno vuol credere, di quel chiodo cioé caduto apposta e di Betty e dell'altra ragazza
che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si erano azzuffate ugualmente apposta
perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar le mani, senza piu pensarci armato
di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia d'uccidere una innocente.

E non € vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli rossi non erano belli. Erano belli,
erano belli e ti stavano bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte quelle
lentiggini? Se aprissi gli occhi che non t'ho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il
miracolo che tu, la per terra, fra tutto quel sangue, per far passare a tutti lo spavento,
d'improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti vispi. Ma non e avvenuto questo
miracolo. Gli occhietti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse, malatuccia, non
potevi piu averli vispi. Non importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi. Forse
ti manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non importa, sorridi. Ma
queste labbra bianche, queste labbra bianche; bisogna lavare subito tutto questo
sangue.

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico?

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma lui ¢ sicuro di non aver mai provato
nulla di simile. Puo darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto nascosto
fino al momento del delitto e tutt'a un tratto esploso in lui?

Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire.
Ma ora dicono istinto malvagio.

Preferisce che dicano cosi, perché non € vero. Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto
assistere senza ribellarsi alle crudelta dei suoi compagni di ricreazione contro qualche
bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, istinti malvagi. E se credono che ne sia prova
quel chiodo raccattato per terra, fanno ridere. Non lo conoscono. Non parlano di lui.
Nessun istinto s'era risvegliato in lui nell'atto di raccattare il chiodo; I'aveva raccattato
senza neppur pensare a quello che faceva; ed era cosi al tutto alieno che, nel tratto di
strada prima di svoltare, pensava soltanto al carro, a un carro da cui quel chiodo poteva
esser caduto; un carro che forse s'avviava verso la campagna lontana. Perché lui
tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov'era stato a villeggiare con la



famiglia, 1'estate, e ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo i sentieri tra le erbe
alte.

Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; facciano le piu assurde
supposizioni; non gli importa piu di nulla: & gia lontano, nella campagna di Old Lime
dove ha passato 1'estate; rivede la villa e tutti i dintorni deliziosi nell'aria serena; la
barchetta a vela del padre ormeggiata presso la sponda del fiume, il Connecticut, pit
azzurro del mare tra tanto verde d'intorno; € andato col padre su quella barchetta fino
all'oceano; piu oltre la mamma non permetteva che si andasse: la barchetta con tutta
la vela era cosi piccola; ma la villa era grande, con tante colonne per finta sulla facciata,
e tutta circondata da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti
e il babbo diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che
facevano tanta ombra, che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare
le giornate all'aperto; del resto in campagna ci si va per questo; ma attento, gli gridava
dietro la madre, di non allontanarti troppo; e loro, seduti sul davanti, restavano a
spiegare agli amici che venivano a trovarli che quella villa era la piu antica di Old Lime,
e una delle piu antiche di tutta I'America; mentre lui o correva felice come un pazzo
lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo all'erba cosi alta e
spessa e che sentiva cosi di tutti i succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma
ora non puo piu esser solo. Ora e 1a in mezzo a tutta quell'erba, con Betty; vuole giocar
con lei; ma Betty dapprima non vuole; poi gli da la manina, una manina ancora fredda
fredda, di gelo, che da un brivido a toccarla; non bisogna piu pensarci; si china a
guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col ditino dell'altra mano all'angolo della
bocca. Vanno e vanno. Ma cosi € inutile, se non debbono giocare. Non vuole piu
giocare? Non puo? E allora? Si vuol gettare di nuovo a terra? No! No! Betty ora €
guarita, e dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, si. Ma Betty si ferma e con la manina
gli fa segno d'attendere un po'. Che cosa? Deve allontanarsi un momento, un
momentino solo. Un bisogno. Lui resta un po' mortificato. Non gli piace che le
femminucce facciano saper certe cose. Ma ecco che invece di lei, dal punto dove &
andata a nascondersi, vien fuori un'altra ragazza; no, non € quella della zuffa; € una sua
cuginetta, grassa e brutta, quasi della sua eta, venuta da Harlem con la madre per
passare in campagna tutta la giornata; lui non la puo soffrire. Dov'é andata Betty?
Eccola la lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. No,
no, Betty; lui non ti fara piu male; lui dara la sua vita per farti rivivere e lascera che tu
prenda in casa il suo posto. Ora sei qui; ci pensera la mamma a lavarti bene; e via tutti
questi straccetti; con un abitino nuovo ti vestira, d'un colore che ti stia bene, d'accordo
con questi tuoi capellucci rossi, un abitino color pervinca; oh come ora sei carina cosi;
peccato che lui non ci debba esser piu per vederti, se ha dato per te la sua vita; e tu
resterai sempre piccina cosi, qua in campagna, senza mai farti grande per nessuno; in
campagna, come in un paradiso, Betty.

Non I'hanno incriminato.

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro.
E sicuro che lui morra di pena per Betty.

Ma forse non morra. Passeranno gli anni. E forse da grande pensera qualche volta a
Betty. E la vedra, sempre piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con I'abitino
color di pervinca sempre nuovo, che s'accorda bene coi suoi capellucci rossi.



