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IL CHIODO 

Luigi Pirandello, gennaio 1936 

 

 

Il ragazzo ha confessato che, quel chiodo, lui l'aveva trovato traversando una strada del 

quartiere negro di Harlem. Era un grosso chiodo arrugginito caduto forse da un carro 

passato poco prima per la strada. 

Caduto apposta. 

- Come, apposta? 

Inutile sgranar gli occhi, o dare un balzo sulla seggiola. Se non si voleva tener conto di 

questo, e del modo come il ragazzo lo diceva, calmo, convinto, ma fissato negli occhi 

vitrei il terrore della cosa incomprensibile e inesplicabile che gli era accaduta, inutile 

seguitare a interrogarlo. 

Quel chiodo era lì, in mezzo alla strada deserta, e vi spiccava in tal maniera che 

irresistibilmente attirava a sé non pur lo sguardo ma anche la mano di chi si fosse 

trovato a passare, forzato a chinarsi per raccattarlo, anche senza sapere che farsene, 

anche per ributtarlo sulla strada poco dopo. 

Il ragazzo infatti dice che lui non pensò mai che se ne sarebbe servito; che non ci pensò 

neppure nell'atto stesso di servirsene. L'aveva in mano perché non aveva potuto fare a 

meno di raccattarlo; ma non ci pensava già più. Il chiodo era ormai "quieto" nella sua 

mano (ha detto così, e tutti hanno avuto un brivido nel sentirglielo dire), il chiodo era 

ormai "quieto" nella sua mano perché, come voleva, era stato raccattato. 

E così, sempre a suo dire, ugualmente apposta due monelle di strada, mentre lui stava 

per svoltare da quella dove aveva raccattato il chiodo, due monelle, l'una di circa 

quattordici anni e l'altra appena di otto, si erano azzuffate tra loro. Incendiate dentro 

un nembo di fuoco del sole estivo al tramonto, facevano un groviglio di braccia di 

gambe di stracci di capelli; e lì per lì, d'impeto, lui s'era gettato su loro, aveva alzato il 

pugno e ficcato il chiodo in testa alla più piccola; poi, subito dopo, ma veramente dopo 

un tempo infinito, nel vederla morta come da sempre, stramazzare ai suoi piedi tutta 

insanguinata, era restato basito tra l'orrore della gente accorsa. 

Perché aveva colpito la piccola e non la grande non sapeva dire. Non conosceva né l'una 

né l'altra. Non aveva avuto tempo neppur di vederle in faccia. Aveva veduto soltanto 

che la grande teneva acciuffata la piccola per i capelli sulle tempie, e che questi capelli 

della piccola erano rossi di rame, e una sua mano, come artigliata, sulla faccia della 

grande, che le tirava da sotto orribilmente un occhio, scoprendone tutto il bianco, fin 

quasi a farlo schizzar fuori. 

Era stato forse per quel colore dei capelli, per quell'occhio così tirato. Perché poi s'era 

saputo che il torto era della grande che voleva fare alla piccola una soperchieria, 

approfittandosi della gracilità di lei, malatina, come s'era visto bene dal suo visino 

smunto affilato, che lì per terra, tra il sangue, era sembrato di cera, una pietà, quel 

nasino, quella boccuccia, tutte quelle lentiggini. Nessun dubbio che nella zuffa avrebbe 

avuto lei, infine, la peggio. 

E lui con quel chiodo l'aveva uccisa. 

Ora, dopo l'interrogatorio, ascolta, curvo sulla seggiola, e con una cupa maraviglia negli 

occhi, le mani gracili sui ginocchi, segnate da graffii che forse lui stesso s'è fatti senza 

saperlo. Ascolta le ragioni che gli altri escogitano per spiegare il suo atto. 
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La sua maraviglia è che possano esser tante, queste ragioni, mentre lui non sa vederne 

nemmeno una; tante, e tutte parer vere e probabili sia quelle escogitate in suo favore, 

sia quelle contro di lui. 

Ma sì, pajono vere e probabili anche a lui, se si lascia prendere però a considerarle come 

un costrutto di ingegnose supposizioni e invenzioni non propriamente riferibili a lui e 

al suo atto; altrimenti no; talune lo farebbero persino ridere, se non si sentisse 

trattenuto dallo sbigottimento e da un'altra cosa che gli tengono sotto gli occhi, sul 

tavolino del giudice: il chiodo, la cui ruggine s'è tinta d'un rosso più cupo; e da un'altra 

cosa ancora, più terribile di tutte, che lui si tien nascosta nel più profondo del cuore, 

quasi debba provarne vergogna. Ma non è vergogna. È spavento. E trema al solo 

pensiero che possa essere scoperta. Una disperata pietà, uno sconsolato amore che gli 

è nato e a mano a mano cresciuto per LEI, che solo adesso è venuto a sapere che si 

chiamava Betty; così soltanto, Betty; perché così soltanto di nome era conosciuta; e 

nessuno infatti è venuto a presentarsi per lei. 

Con questo sentimento segreto, che lo cuoce, non gli importa se coloro che parlano 

offendono la verità, e dicono cose contro di lui; anzi n'è contento perché ogni cosa 

ingiusta che dicono gli dimostra sempre più che vera è invece soltanto quell'altra a cui 

nessuno vuol credere, di quel chiodo cioè caduto apposta e di Betty e dell'altra ragazza 

che, proprio mentre lui svoltava dalla strada, si erano azzuffate ugualmente apposta 

perché lui da quella loro zuffa trascinato a menar le mani, senza più pensarci armato 

di quel chiodo, commettesse la feroce ingiustizia d'uccidere una innocente. 

E non è vero, Betty, dei tuoi capelli; che i tuoi capelli rossi non erano belli. Erano belli, 

erano belli e ti stavano bene. E che importa che sul visino affilato abbia tutte quelle 

lentiggini? Se aprissi gli occhi che non t'ho nemmeno visti! Ah, fosse avvenuto il 

miracolo che tu, là per terra, fra tutto quel sangue, per far passare a tutti lo spavento, 

d'improvviso scoprissi la furbizia di due occhietti vispi. Ma non è avvenuto questo 

miracolo. Gli occhietti te li ho visti soltanto chiusi, per sempre. Forse, malatuccia, non 

potevi più averli vispi. Non importa, non importa: aprili, aprili, Betty, e sorridi. Forse 

ti manca qualche dentino; non li avrai ancora rimessi tutti; non importa, sorridi. Ma 

queste labbra bianche, queste labbra bianche; bisogna lavare subito tutto questo 

sangue. 

Insulto epilettico? Chi dice insulto epilettico? 

Lo dicono per lui, e spiegano i sintomi del male. Ma lui è sicuro di non aver mai provato 

nulla di simile. Può darsi che sia affetto di quel male senza saperlo, rimasto nascosto 

fino al momento del delitto e tutt'a un tratto esploso in lui? 

Se seguitano a dire di queste cose gli faranno scoppiare il cuore, o lo faranno impazzire. 

Ma ora dicono istinto malvagio. 

Preferisce che dicano così, perché non è vero. Lui, istinto malvagio? Non ha mai potuto 

assistere senza ribellarsi alle crudeltà dei suoi compagni di ricreazione contro qualche 

bestiolina o un insetto. Mai rivelato, lui, istinti malvagi. E se credono che ne sia prova 

quel chiodo raccattato per terra, fanno ridere. Non lo conoscono. Non parlano di lui. 

Nessun istinto s'era risvegliato in lui nell'atto di raccattare il chiodo; l'aveva raccattato 

senza neppur pensare a quello che faceva; ed era così al tutto alieno che, nel tratto di 

strada prima di svoltare, pensava soltanto al carro, a un carro da cui quel chiodo poteva 

esser caduto; un carro che forse s'avviava verso la campagna lontana. Perché lui 

tornava proprio dalla campagna in quei giorni, dov'era stato a villeggiare con la 
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famiglia, l'estate, e ne aveva visti passare tanti di quei carri lungo i sentieri tra le erbe 

alte. 

Ma, del resto, dicano quello che vogliono; inventino; facciano le più assurde 

supposizioni; non gli importa più di nulla: è già lontano, nella campagna di Old Lime 

dove ha passato l'estate; rivede la villa e tutti i dintorni deliziosi nell'aria serena; la 

barchetta a vela del padre ormeggiata presso la sponda del fiume, il Connecticut, più 

azzurro del mare tra tanto verde d'intorno; è andato col padre su quella barchetta fino 

all'oceano; più oltre la mamma non permetteva che si andasse: la barchetta con tutta 

la vela era così piccola; ma la villa era grande, con tante colonne per finta sulla facciata, 

e tutta circondata da tanti grandi alberi belli, che il nonno era sicuro fossero eucalipti 

e il babbo diceva platani e faggi; eucalipti, eucalipti; platani, faggi; ma il fatto era che 

facevano tanta ombra, che dentro la villa quasi non ci si vedeva ed era meglio passare 

le giornate all'aperto; del resto in campagna ci si va per questo; ma attento, gli gridava 

dietro la madre, di non allontanarti troppo; e loro, seduti sul davanti, restavano a 

spiegare agli amici che venivano a trovarli che quella villa era la più antica di Old Lime, 

e una delle più antiche di tutta l'America; mentre lui o correva felice come un pazzo 

lungo le sponde del fiume o si perdeva nella campagna, in mezzo all'erba così alta e 

spessa e che sentiva così di tutti i succhi della terra che quasi soffocava e ubriacava. Ma 

ora non può più esser solo. Ora è là in mezzo a tutta quell'erba, con Betty; vuole giocar 

con lei; ma Betty dapprima non vuole; poi gli dà la manina, una manina ancora fredda 

fredda, di gelo, che dà un brivido a toccarla; non bisogna più pensarci; si china a 

guardarla; lei ora lo segue a capo chino e col ditino dell'altra mano all'angolo della 

bocca. Vanno e vanno. Ma così è inutile, se non debbono giocare. Non vuole più 

giocare? Non può? E allora? Si vuol gettare di nuovo a terra? No! No! Betty ora è 

guarita, e dev'esser vispa di nuovo, e ridere, ridere, sì. Ma Betty si ferma e con la manina 

gli fa segno d'attendere un po'. Che cosa? Deve allontanarsi un momento, un 

momentino solo. Un bisogno. Lui resta un po' mortificato. Non gli piace che le 

femminucce facciano saper certe cose. Ma ecco che invece di lei, dal punto dove è 

andata a nascondersi, vien fuori un'altra ragazza; no, non è quella della zuffa; è una sua 

cuginetta, grassa e brutta, quasi della sua età, venuta da Harlem con la madre per 

passare in campagna tutta la giornata; lui non la può soffrire. Dov'è andata Betty? 

Eccola là lontano che corre; ha preso questo pretesto per fuggire; ha paura di lui. No, 

no, Betty; lui non ti farà più male; lui darà la sua vita per farti rivivere e lascerà che tu 

prenda in casa il suo posto. Ora sei qui; ci penserà la mamma a lavarti bene; e via tutti 

questi straccetti; con un abitino nuovo ti vestirà, d'un colore che ti stia bene, d'accordo 

con questi tuoi capellucci rossi, un abitino color pervinca; oh come ora sei carina così; 

peccato che lui non ci debba esser più per vederti, se ha dato per te la sua vita; e tu 

resterai sempre piccina così, qua in campagna, senza mai farti grande per nessuno; in 

campagna, come in un paradiso, Betty.  

Non l'hanno incriminato. 

Dichiarato libero, il ragazzo non ha dato segno di nulla. Ha tratto soltanto un sospiro. 

È sicuro che lui morrà di pena per Betty. 

Ma forse non morrà. Passeranno gli anni. E forse da grande penserà qualche volta a 

Betty. E la vedrà, sempre piccina, che lo aspetta in campagna a Old Lime, con l'abitino 

color di pervinca sempre nuovo, che s'accorda bene coi suoi capellucci rossi. 

 


